HOÁ RA CÒN CÓ THỂ KHÓC VÀ KHÓC TO

Hoá ra thế đấy. Lúc ấy chị bạn cùng ngồi xem phim đã nắm tay mình. Không biết vì nấc to thế bất tiện hay vì chị ấy muốn chia sẻ. Có lẽ là cả hai.

1.

Không hẳn là mình không thích xem phim, nhất là phim rạp. Kho tàng ký ức xem phim bãi, phim rạp, chen mua vé... của mình chật ních ấy chứ. Một thời đã bị tụi bạn nghi mê anh Thương Tín quá, không yêu được ai cơ mà. Hì. Chẳng qua chúng không biết rằng mình cần nhiều thời gian suy nghĩ sau một chuyện mà mình không muốn kể với ai vì kể thì sẽ bị phê là mua dây buộc mình.

Lâu lâu vẫn khóc, nhưng chỉ dàn dụa nước mắt khi xem phim thôi, và chỉ khi xem ở rạp. Chắc vì hiệu ứng âm thanh và không gian ở rạp mới đủ phê. Lần duy nhất khóc khi xem tivi là hồi chiếu "Bao giờ cho đến tháng 10" nhưng cũng chỉ là mắt đỏ hoe và nuốt nước mắt vào trong, lẫn nước mũi.

Tối nay, trốn việc, trốn con, trốn chồng, giở cơn lãng mạn đi xem liền 2 phim ở rạp. Thì cho bõ công rơi vào ban điếu đóm LHP QT.

2.

Chuyện của Pao - câu chuyện tình yêu của những người đàn bà hai thế hệ.

Mình không để tâm cảm nhận mải mê về không gian văn hoá Mông được thể hiện nhiều trên phim vì đang bị xúc cảm "mẫu số chung" đàn bà trong cõi nhân gian nó vặn tim mình thành một... cái quẩy xoắn.

Pao lớn dần lên về trải nghiệm để thấm được những sợi chỉ nhói nhói xuyên những trái tim đàn bà của Mẹ Cả, Mẹ Hai và chính nàng.  Thứ nhoi nhói ấy dù có quyết cắt phăng đi như khối u, dứt hẳn ngõ về như những đàn bà trong phim đã làm cũng không thể nào xoá, không thể nào xoa nổi.

Mình xem và nghĩ về những người đàn bà máu thịt của mình, về chuyện tình của họ, về những nhoi nhói mà mình biết được, hiểu được và âm thầm nắm tay chia sẻ, cảm thông. Cả về mình nữa.

Không kìm nổi khi mất mát của ba người đàn bà trong phim và bốn người đàn bà mình ngẫm quyện vào nhau với những điều trùng hợp lạ thường. Gần cuối, những ngã rẽ mịt mù của số mệnh đàn bà - Mẹ Cả, Mẹ Hai và chính Pao - tưởng không còn gì có hậu cho trái tim nàng Pao nữa, oà.

Mình cũng thấm thía hạnh phúc làm mẹ: đẻ và nuôi, dạy. Ôi, những thứ đó thường khi là chuyện 1 mẹ và con gái nhưng chuyện phim lại tách ra thành 2 mẹ và Pao. Đẻ và nuôi. Có lúc mình mệt mỏi quá, phân biệt rõ đẻ không hãi bằng nuôi. Xem phim này, ngượng vì đã có lúc nghĩ vậy. Những người mẹ trên phim đớn đau theo cách của riêng từng người vì không được trọn vẹn làm hai phần đó.

Cám ơn vì Trời đã cho mình một mụn con gái để lúc xem phim này phát khóc và nghĩ về nó nhiều thế. Cám ơn con vì con là con gái mẹ, để mẹ được trải cảm giác xót xa truyền kiếp của đàn bà.

3.

Chuyện tình cây táo gai của Trương Nghệ Mưu là suất xem thứ hai liên tiếp. Đáng phải dịch là Sơn Trà mới đúng tinh thần phim. Và nữa, bài hát chủ đạo của phim lại là "Cành Thuỳ Dương" của Nga cơ chứ. Hoá ra phải dịch Cành Sơn Trà.

Trương Nghệ Mưu đem lại cảm giác một vời vợi. Màu sắc phim một gam xanh cốm trẻ trung mà trầm nhẹ, hiền hoà man mác. Câu chuyện lấy bối cảnh cuối cách mạng văn hoá. Không cần bàn về chi tiết và hiệu quả nọ kia kỹ thuật của phim nữa. Không cần khen phò mã tốt áo.

Ông ấy luôn là thế, cốt truyện không loằng loằng giật gân, sạch sẽ từng li ti về văn hoá, giản dị và tinh tế tối đa. Nhưng tim người xem thì  đi từ cơn thắt nghẹt này tới cơn thắt nghẹt khác vì dòng chảy vào của xúc cảm phải tiếp nhận. Tình yêu mộc mạc và mạnh mẽ, tinh khôi của cô bé 18 tuổi, chàng trai nhỉnh hơn 20 khiến người xem dù cười rộ đồng cảm vì những chi tiết "ai cũng biết và ai cũng trải" thì vẫn cứ lặng giữa lòng  nỗi nhớ trải nghiệm của chính bản thân.

Mình cũng vậy. Mình như tua lại rất nhiều xúc cảm với... nhiều người mình đã trải qua từ thời con gái tới nay dù có thành tình hay chỉ là những nét hoa. Cám ơn tất cả họ và chồng đã cho mình những tháng năm ấy. Cũng trong veo và đáng nhớ, đáng tự hào tuyệt đối. Ôi nỗi nhớ muôn đời vẫn thế.

Kho tàng ký ức trổ mùa hoa trắng ngát hương bay suốt suất chiếu phim. Mình khóc. Lại khóc. Khóc ngon ơ vì điều gì đó biết và chẳng định hình nổi, ngợp một sắc màu hạnh phúc. Mình là người đàn bà khóc tối nay.

4.

Tình cờ cả hai bộ phim đều chung những nét: mộc mạc về cốt chuyện con người, chi tiết cực kỳ đắt giá, cùng kiểu thúc trái tim người xem dâng nhịp liên hồi như sóng trào lớp lớp. Chung nhất là thoại được biên tập đến mức kiệm lời tối đa, không một từ thừa. Khác hẳn mớ phim Hàn Quốc lắm lời đến mức cổ diễn viên phát triển to hẳn so với các nước khác và nhiều phim Việt thời nay lấy lời lấp liếm điểm yếu biểu cảm. 

Chết lặng đi vì những cảm nhận từ hình ảnh, chi tiết, hành vi, ngôn ngữ. Có lúc tự vấn: sao ông Trời bắt ta phải chịu đựng sự cảm nhận sâu tới thế về chuyện nhân gian trên phim.

Hoá ra còn có thể khóc và khóc thành tiếng chứ không cần giấu giếm tiếng nấc và ngậm cho nước mắt rưng rưng nơi bờ mi mà chả dám vỡ bờ.

Kể cũng mừng vì mình vẫn còn có thể vừa thấm tận ruột gan những lắt léo kiếp người ở chuyện Pao và rồi lại có thể hoà trọn vẹn vào cảm xúc trong trẻo mà mọi kẻ sinh ra để yêu người, yêu đời đều mơ ước ở chuyện Sơn Trà.

Thế là mình chưa già hay còn trẻ? Bạn mình có lần nói, có những thứ không thể già nổi. Để nghĩ xem nào.