LAN MAN VỀ CHÚ BỘ ĐỘI

Hồi bé thuộc đầy bài hát về chú bộ đội. Lớn lên lại thuộc khối bài hát về anh bộ đội. Giờ chán, chả hát các bài hát về ông bộ đội nữa.

Một thời chú bộ đội là hot boy (cái này bác Nguyễn Quang Lập viết tuyệt hay rồi). Hot boy theo nghĩa là biểu trưng của dân tộc đang bốc lửa giữ nước chứ không phải hot boy theo nghĩa đua xe đánh võng, tóc xanh đỏ tím vàng trống choai bây giờ. Hồi ấy các bài hát chế về chú bộ đội hay hơn cả bài xịn. Tình tang tình em đi rình trung uý. Trung uý già dưng mà lắm xiền. Đài đeo bên hông, đồng hồ đeo trên tay...

Thời ấy cảm giác như các trường sư phạm đào tạo giáo viên trước hết là để... lấy bộ đội rồi mới tính đến các mục đích xã hội khác. Mô hình chuẩn một thời là bác sỹ thì lấy kỹ sư, còn bao cô giáo thì tương tư anh bộ đội hết trơn.

Các chú nghỉ phép về cưới vợ vội vì x, vì y, vì z đều lăm le cưới cho được cô giáo viên là chắc cú. Thì chú đi bạt ngàn trời mây chiến trường với biên giới, thửa được cô giáo ở nhà trước là khéo chiều chồng với cả nhà chồng, sau lại rất lợi thế nuôi dạy con. Chưa kể quan niệm đã nhà giáo thì mô phạm, lại mưa không đến mặt, nắng không đến đầu.

Thời chiến lẫn thời bình, ai cũng biết lấy phải các chú thì chỉ hoặc biền biệt xa hoặc có gần nhà tí thì cũng mười đêm trực hết 6-7-8-9 ... Thế mà cứ theo luồng giá trị xã hội ấy tỷ lệ gia đình bộ đội - giáo viên không nhỏ tí nào.

Nhớ khi mình còn nhỏ, đi học cấp 1, cấp 2 gì đó, danh con bộ đội, giáo viên rất có vẻ nghe đã ưu tiên liền như một quy ước xã hội ngầm.  Lúc  tự theo chúng bạn đi học vỡ lòng sớm một tuổi, đáng bị đuổi bay. Nhưng khi mẹ gặp cô, hai bà vợ bộ đội thời chiến chả cần nói nửa câu đàm phán đã ký luôn hiệp ước chăm sóc con cho nhau vô điều kiện. Thời cấp 1 trường làng, con bộ đội là khỏi đóng phần tranh tre nứa lá tu bổ trường sở, miễn cả một phần học phí. Các cô giáo vợ bộ đội hình như cũng lây phần làm hot girl luôn. Chính sách với gia đình bộ đội thời ấy quả là nổi bật. So với mặt bằng đời sống xã hội cũng chả lấy gì ra có mà đầy tràn được về vật chất, song về đùm bọc tinh thần thì như là tất yếu trong cộng đồng, xã hội.

Chỉ có trực tiếp làm mẹ, làm vợ, người yêu,  làm con ông bộ đội mới thấm thía cái cảnh "nóc nhà di động" cỡ nào. Bao nhiêu văn chương phim ảnh đã tả chân tả ảo rồi, khỏi tả nữa. Chỉ không bao giờ quên được một chiều ba mươi Tết năm mình học lớp 2-3 gì đó, ở khu tập thể giáo viên vắng ngắt, mẹ chả buồn bày biện tết nhất gì vì ba báo đột xuất lỡ kế hoạch về Tết. Rồi các bác động viên, dồn những lá dong nhỏ gói bánh bỏ lại cho nhà mình gói đỡ dăm ba chiếc bánh con đỡ tủi thân lũ nhỏ. Thế là hớn hở phụ mẹ rửa những cái lá dong xinh xinh, hí hửng cùng canh lửa với hội thằng Tuấn, chị Hoa, chờ chiếc bánh mẹ cho tự gói chả ra tày chả ra vuông, nát bét... Bác Dinh mắt át đi khi thằng Tuấn bĩu môi bánh nhà mày bé hơn cả bánh con nhà tao... Mình ngố chỉ hơi tị nạnh trong bụng chứ hễ mẹ nghe thấy thì lại oà lên mất... Và vô vàn kỷ niệm làm con lính, nhất là lính bay... Đến mức sau này mẹ thở dài khi đi xem tử vi cho con gái lớn thấy giống tử vi mẹ đến mấy phần về đường chồng con.

Trời rõ trêu ngươi, rốt cuộc dù né hết các thể loại lực lượng vũ trang, bỏ cả nghề giáo viên, thì vẫn có một đám cưới của cô dâu "mất dạy", chú rể trượt patanh từ đặc công ra nghề giáo viên huấn luyện công an. Chán đời cho anh Trời ghen phận má hồng! Bà ngoại ông ngoại lũ trẻ thở dài thườn thượt dù quý rể hơn con gái.

Thế là cũng nếm mùi chồng bị điều động bất thình lình lúc nọ lúc kia, trực trọt lúc dày lúc mỏng. Thời nay, chính sách gia đình lực lượng vũ trang lại mờ nhạt, thì cũng chả sao. Thú vị là có lần bị đám ma quái ở cơ quan cũ chơi láo, rủ được cả sếp đì oan mình, vu cáo tùm lum nhảm nhí, mình thủng thẳng Các bác làm thế là vi phạm chính sách ưu đãi xã hội rồi. Nhà các bác thời bình chứ nhà em đang thời chiến, chồng đang đi Tây Nguyên dẹp nổi loạn đấy. Bỗng dưng thấy lặng. Haha.

Mỗi năm chỉ nhớ ra mô hình hôn nhân bộ đội - giáo viên một lần duy nhất vào ngày này thôi, dù quanh năm hễ sa vào đám nào toàn bộ đội chúc tụng nhau thì lập tức xông pha nhận iem nà con, vợ bộ đội đây.

Biết ngoài đời chú bộ đội hết là hotboy rồi nhưng trong nhà cứ lờ tịt. Vẫn để cho chú hot nhất nhà.

Vừa nhắn tin cho chồng: Lúc còn thơ ước được anh bộ đội. Thấy ngôi sao sáng ngời con thích lắm mẹ ơi. Mẹ bảo con gắng học cho nên người. Mai khôn lớn gả cho anh bộ đội... Ối giời! Mình điêu hay mình nói thật? Chả biết.