NÀNG

1.

15 tuổi. Mồ côi mẹ bởi đòn thù quân cướp nước. Vài đứa em đã rời bỏ thế giới này vì khát sữa hay bệnh tật. Rời mảnh đất chôn nhau cắt rốn, nơi đã trở thành miếng mồi bị giằng xé tả tơi bởi nanh vuốt chiến tranh, Nàng theo ba lên tàu tập kết ra Bắc. 

Tròn 20 năm sau, vào lúc 11h trưa một ngày tháng 4, dồn nén vỡ ra trong tiếng khóc mồ côi: quê hương giải phóng. Ruột thịt của lòng Nàng là hai đứa trẻ 8 tuổi và 4 tuổi đang tròn xoe mắt nhìn mẹ khóc không phải vì chúng hư như mọi ngày. Đứa thứ ba đang hoài thai chắc cũng nằm thật ngoan, không thúc từ trong thúc ra, để yên cho mẹ lịm đi trong những cơn nức nở không thể dừng. Người đàn ông mạnh mẽ của đời Nàng còn đang tiếp tục đường về cực nam Tổ Quốc. Trận chiến chưa dừng dù phi vụ đánh sân bay Phú Bài đã thành công rực rỡ, góp phần đưa Nàng nhanh tới ngày trở lại quê hương.

Những giọt nước mắt của "mùa xuân đầu tiên" ấy. Một mùa xuân đầu tiên sau bạt ngàn cô đơn và mất mát chồng mất mát, nhẫn nại tiếp nhẫn nại... Mùa xuân ấy có khói bay bên sông, có gà gáy trưa bên sông, sau trảng dài bốn mùa cát động... Chỉ không còn ai để giọt nước mắt làm ấm vai. Ba đã mất năm Nàng 17 tuổi vì chứng ung thư dạ dày phát cơn bạo bệnh sau những tin tức đau thương vượt qua vĩ tuyến: chị gái cả của Nàng đã bị giết bởi "tội" tham gia đoàn thể thanh niên yêu nước. Từ đó một mình Nàng sống thay phần của bốn chị em...

Lần hồi, cuộc đời cũng trôi đi. Cô sinh viên sư phạm Vinh đã trọn vẹn đường nghề. Trong mắt con cái, người đàn bà Huế xa quê trọn một đời giữ nét tính cách rất miền Trung, nữ tính và kiên định, yêu thương và mạnh mẽ, hi sinh nhiều lắm, nhiều lắm đời riêng vì sự nghiệp lớn "chồng - con".

2.

Hôm nay Nàng về với mái trường học sinh miền Nam ở Nam Định. 

Nơi ấy Nàng đã bắt đầu trang đời mồ côi tới tận cùng ý nghĩa. Nơi ấy Nàng đã bắt đầu những quan hệ kết nghĩa mà khác chi ruột thịt với vài người ba má nuôi, anh nuôi, chị nuôi, em nuôi. Họ không để Nàng lầm lũi trải tháng ngày cô đơn, nhất là những mùa nghỉ hè, nghỉ Tết.

Lũ con Nàng lớn lên, được giáo dục kỹ lưỡng để kế tiếp Nàng thực sự xem những quan hệ đó là máu thịt. Chúng hưởng từ những quan hệ đó tình yêu đặc biệt vốn từng dành riêng cho người con gái miền Nam tập kết.

 Nàng đã vươn lên, bay xa vào cuộc đời từ những nâng niu chan chứa ấy. Và đến lượt con Nàng, thế giới họ hàng đặc biệt ấy đem lại cho chúng thật nhiều anh, chị, dì, cậu, cháu... bao la ân tình. Không có bất kỳ phân biệt nào. Đôi lúc cảm chừng như những quan hệ họ hàng ấy vì bắt đầu từ trái tim, từ tình nhân ái nồng nàn, từ ý thức rõ ràng về tình yêu con người nên lại ít tổn thương hơn những quan hệ dòng họ với sợi dây huyết thống thực sự.

Lần lượt, lần lượt, trong cuộc đời này, bằng nghị lực phi thường, Nàng đã chiến thắng bệnh dạ dày, bệnh sỏi thận và những tổn thương xyz mà vô số kiếp đàn bà khó thoát. Nàng đang bị chứng thần kinh toạ hành hạ trở lại. Vẫn quyết tâm cùng những bạn "già" quay về thời hoa mộng.

Con đừng lo, mẹ và các cô đi với nhau, có đoàn cơ mà. Xe đón tận nhà. Mẹ uống thuốc, đi được. Con biết Nàng sẽ đi được. Trong Nàng luôn chảy tràn một nguồn nghị lực vô biên. Nó còn quá thừa để tràn sang con cái ấy chứ. Con cũng biết, Nàng muốn trọn vẹn quay về thế giới ấy, như chưa có tháng năm nhuốm phai màu mắt, màu tóc của tam ca yêu mến Duyện - Tịnh - Châu. Ba cũng chả có phần đồng hành như mọi chuyến đi trước đây và tháng năm cuộc đời vừa qua. Phần vì bác Phú của bác Tịnh, chú Trung của cô Châu vĩnh viễn chả bao giờ còn có thể tham gia chuyến đi ấy. Những vệ sĩ và những "của để dành" không có chỗ trong hành trình về thời thiếu nữ, rất hợp lý hợp tình thôi Nàng nhỉ.

Nàng là mẹ của con. Con chiêm ngưỡng cuộc đời Nàng. Đoạn trước khi con ra đời, đoạn con còn khờ dại thì con thấm qua khối nhật ký đồ sộ. Đoạn con kịp nhớ,  kịp lớn lên để hiểu Nàng như cái nhìn của đàn bà với đàn bà thì con khắc trong lòng con. Sao chỗ này cảm giác giống mẹ con nàng Mec ở Tiếng chim hót trong bụi mận gai thế nhỉ.  Đúng hôm nay mà con theo Nàng về mái trường ấy thì... Ồ, con đã nhiều tuổi gấp mấy lần nàng xứ Huế tóc dài chấm gót son xưa ở đó.

Nàng đang hưởng một sinh nhật đặc biệt. Tròn 70 tuổi ở xứ thần tiên 17 tuổi.

Con băn khoăn, có nên gọi điện chúc mừng không? Sợ tan mất lung linh. Con để dành lời yêu thương, chờ ngày mai Nàng về với con vậy.