VIẾT CHỐNG NẮNG

 

Viết gì cho khỏi nắng?

Làm đơn thưa Trời thì đảm bảo vô hiệu. Trời đã già lắm rồi. Người ta có còn gọi là anh Trời, chú Trời nữa đâu. Toàn gọi ông, cụ, tệ quá nữa vì thù thiên tai thì Lão Trời. Trời già, Trời chỉ biết làm theo quán tính và một thời niên biểu cứng quèo nay nóng mai lạnh, ẩm ương rồi lại khô cong.

Nắng quá. Ai cũng gật gà gật gù từ sáng nắng non lên đến hoàng hôn nắng vỡ. Rôm sảy nở tung hân hoan chào đón mùa mít, na, ổi tiếp sức cho người tưng tưng lên từ cơn thèm, qua cơn ăn đến cơn gãi.

Nắng làm thằng đường nhựa tênh hênh chảy nhũn ra thế kia. Nhựa đường xịn đến đâu cũng thua. Thay bằng lát ximăng thì hơi nóng được đà bốc hầm hập lên càng kinh hồn khiếp đảm.

Nắng như sống gấp kẻo vài bữa nữa mưa rào với bão. Không hiểu có một thiên hà nào khác khí hậu có kế hoạch hơn cái xứ này không. Hay người làm sao thì Trời mới chiêm bao làm vậy. Hàhà. Có câu nhân định thắng thiên cơ mà.

Nắng đến chó còn thè lưỡi thở. Người thì không thế, người có thè lưỡi chỉ để mút kem mà thôi.

Nắng rộp hết cả từ da đến ý nghĩ. Cứ phập phồng hổn hển những bực bội nào đó không gọi được tên ra mà chửi.

Làm trong những toà cao ốc rõ là hoành tráng và con người ngập lụt bởi những tiện nghi đa phần hình vuông, hình chữ nhật. Bắt đầu ngày làm việc là cái hộp thang máy, rồi tọt vào những ô kín mít đến không khí để thở cũng còn được trau chuốt nhân tạo qua điều hoà (hôm nào có điện, chứ không thì cũng chết ngạt), ánh sáng dỏm 100% từ sáng đến chiều vì dù có cửa sổ cũng chả dám kéo rèm đón nắng gió nung. Kết thúc cũng là cái hộp ấy đưa tiễn ra... hè đường. Đã có ai tỉ mẩn thống kê xem quanh ta những tiện nghi đầy góc cạnh ấy chiếm tỷ lệ áp đảo cỡ nào chưa nhỉ. Rất có thể cứ chạm mắt mãi vào những thứ khô khan sắt thép và vuông vức thế thì con người ngày càng cứng quèo là đúng rồi. Quen đến mức vào một ngày xấu lắm, người ta được tặng nốt món quà cuối cùng hình như đa phần cũng hình khối chữ nhật. Hàhà.

Từ cửa sổ phòng trên cao cao này nhìn ra mà hoa mắt với bạt ngàn nhấp nhô những mái trần, mái tôn Austnam hấp nhiệt hại chủ nhà. Lũ ấy được tâng bốc, được adua bởi vô vàn thùng nước inôx đang phản chiếu hết cỡ ánh nắng mặt trời như nịnh thối những đấng siêu nhiên nào đó để hại đám người đang sắp xỉu trên mặt đất.

Viết gì để chống nắng? Muốn viết về lá sen non, về chiếc võng mắc dưới bờ tre, về nước giếng khơi. Muốn viết về nón bài thơ, mũ nan. Muốn viết nhưng mà mũ thì buộc phải mũ bảo hiểm để tóc được hấp mồ hôi cho khỏi khô giòn, lá sen, bờ tre và giếng nước thì phải chờ lũ nhỏ thi xong may ra mới được về quê theo chúng mà hưởng tý rồi lại tất bật về với đường nhựa mà cày.

Viết gì để chống nắng? Về một đám mây? Thôi, sợ Trời lẩn thẩn không cho mây trắng, mây hồng, lại táng cho ngợp mây xám và mưa ập xuống thì hơi đất sau những nắng điên dại này nó bốc lên còn ốm hơn. Đảm bảo sẽ lăn quay từ già chí trẻ chứ không phải còn cơ ngồi phập phù cầu khấn thế này.

Viết ư. Thôi. Về cho rồi. Về nấu chè sen cốm bỏ ngăn đá chờ chồng con về ăn vậy. Sen Huế tươi mới nhận chiều qua và cốm trái vụ. Thế là hơn.