THỜI TRANG CỦA MẸ

THỜI TRANG CỦA MẸ

Mẹ đi làm. Nhớ là buổi đã thành Mẹ nhé, chứ không phải thời son rỗi.

Son rỗi đi làm thì mất thời gian ngắm vuốt là lượt chán mới ra khỏi nhà. Li ti tẩn mẩn trau truốt từ sợi tóc đến ngón chân. Thảy đều phải bóng bẩy tí. Dĩ nhiên đồ "phụ liệu" như cặp tóc, túi xách, dép guốc... cũng được kén chọn, lau chùi, trang trí, kết bộ sao cho tôn cô chủ lên. Có mộc mạc hay nghiêm trang tới đâu cũng phải lấp lánh tí ánh điệu con gái. Sếp khó tính cỡ nào, kể cả có hằm hè như... mẹ ghẻ chồng soi con dâu (nghe nói thế chứ đã có chồng đâu mà biết) thì cũng có cách lách để điệu lơ mơ. Đến như mấy cô bộ đội mặc quân phục còn chiết lại eo cho nổi co người cơ mà.

Một khi đã làm mẹ trẻ thì đời sinh động trong rối ren hết sức tưng bừng.

Dĩ nhiên không những không còn nhiều thời gian se sua điểm trang mà lắm khi chỉ là chớp nhoáng tranh thủ để đắp cho đủ thứ lên người mà đi làm. Như một thứ hành vi mang tính thói quen chứ độ sáng tạo bị sút giảm tới bảy tám phần (nói thế là còn tế nhị đấy) so với trước.

Đang đắp phần vỏ, tức là quần áo, tay lần lần đồ để lồng vào người, mắt chăm chắm nhìn con đang ngủ mớ hoặc sắp lồm cồm lăn xuống đất. Vèo phát, miệng la thất thanh "ối, con ơi!". Nó lộn cổ mất. Mẹ lao tới nhanh hơn  mèo thành tinh, ôm vụt con vào lòng. Trao được cho bố, bà rồi thì lập tức quay vào tiếp tục đắp lên người. Vội lắm rồi, thoăn thoắt. Chưa bao giờ nhanh đến thế. Thời con gái mà nhanh được thế thì đắt hàng như chuồn chuồn dính nhựa sung. Chắc kén chồng phải tung tú cầu chừng 5-6 vòng thi tuyển mới lọc ra Bạch Mã hoàng tử mất.

Không ít bà mẹ thế đâu nhá. Bằng chứng là chỉ cần thả một mồi thí dụ nào đó sẽ câu được dăm con cá sộp thế này này.

Chị trưởng phòng thông cảm cảnh mẹ xề chưa thông thạo, nhắc rất khẽ: Dây áo con kìa em. Em lần tay lên vai. Vẫn còn đây mà. Chắc chị nhắc đứa nào. Rồi chị đến sát, kéo nhẹ cái quai vương trên tay em ra hiệu. Ối, thế là thế nào. Còn thế nào nữa, mặc hai áo con đi làm chứ còn ố á gì hả. Đã mặc xong áo con rồi, hốt hoảng đỡ con, xong thì quên mất, cứ theo phản xạ đi tìm cái khác mặc tiếp vào thôi. Thời gian đâu mà soi gương kéo kéo, nhấc nhấc bầu bưởi. Chuyện này là một bà chị khéo tay nấu cỗ cưới bậc nhất Hà Nội kể về bản thân đấy.

Thế vẫn còn hơn là vội quá, quên hết lớp lang quang gánh giàn treo, chưa mặc áo con đã khoác tạt sơ mi vào người rồi vô tình đi ... quảng cáo về lợi ích của bầu sữa tự nhiên. Vụ này là tiếp viên hàng không đời cũ mắc hẳn hoi nhá.

Mấy vụ cài cúc nọ xọ cúc kia, hai chân hai màu tất giấy hay là mặc hẳn áo trái đi làm cũng đáng thông cảm lắm. Một khi gia cảnh chỉ có đôi vợ chồng son lúng búng trông con thì chuyện này thường ngày ở huyện thôi. Thời nay đỡ hơn nhiều. Có người nhà hoặc tiền thuê giúp việc đỡ đần thì mẹ nào quấn con lắm cũng chỉ cần đơn giản hoá quần áo trang phục là ổn thôi. Nhiều mẹ vẫn ngon và ngon hơn thời con gái ấy chứ. Ấy vậy nhưng quần áo đẹp ra đến cổng rồi mà lắm khi vẫn phải xắn lên để giải quyết nốt vụ con tuổi biết quấy, đòi đi ị mà cứ phải mẹ ôm mới chịu ngồi bô là thường. Hồi con còn dăm ba tháng, đi phân hoa cà hoa cải, đến cơ quan mà chả may có sắc vàng khả nghi tạo nhuỵ không đúng chỗ bông hoa cũng rất dễ hiểu.

Còn trang điểm, không thể cậy mới đổi máu thay da "một con trông mòn con mắt" mà ra đường ào ào được. Dù có sơ sài tới đâu nhưng ngày xưa hết ít thì nửa tiếng, nhiều thì vài tiếng cho mắt biếc môi mọng, giờ đảm bảo thời gian thao tác rút ngắn dần còn chục phút. Thậm chí siêu đến độ lược hết các khâu kỹ thuật nâng cao, chỉ còn điểm nhấn cơ bản, hết 2 đến 5 phút là cùng. Không cần soi gương mà tay mẹ thoăn thoắt điểm phấn tô son trúng địa điểm đến ngạc nhiên. Nước hoa xem chừng cũng nên đấy, át đi tý mùi sữa hoi, tý mùi nước tè, tý chua chua hơi mồ hôi con. Nhưng lắm khi tặc lưỡi, con bú, chơi nước hoa nó lạ mùi nó bỏ bú thì quá tội. Thôi, biết đẹp vẫn hơn nhưng giờ này lợi ích con là tối đa. Khối người trết xong phấn xịn, vì con quậy mà lao ra đường với vẻ mặt của Geisa chưa bôi son môi. Sai sót là có thể sửa chữa mà. Một hôm tổng kết thử thấy lợi đơn lợi kép, mẹ cai được cơn nghiện mỹ phẩm từ thời con gái, tiền giảm trừ đồ trang điểm mỗi tháng đủ bù hộp sữa xịn cho con cơ đấy.

Cô bạn cùng cơ quan, sau bài học từ thời nuôi con đầu, đến con thứ hai đã chuẩn bị rất cụ thể để tránh lỗi. Trước khi sinh lo nuôi tóc dài, duỗi thẳng để một năm kế tiếp không chải chuốt được thì vẫn không bị đầu bù ổ quạ. Quần áo lo sắm sẵn loại chất liệu giặt xong là mặc ngay không cần là. Nhất là không duyệt mấy áo thêu hạt cườm, nhũ kim tuyến vì đã từng hết hồn khi đang cho con bú mà cườm nơi ngực áo sút chỉ, rơi trúng cửa lỗ mũi con. Nàng đang tính chuyện nên chăng đi phun môi để ba năm không đánh son thì vẫn tươi hồng.

Kể không thể hết được những giản tiện để thích ứng với việc làm mẹ trẻ. Cá chuối đắm đuối vì con thôi. Mai này con lớn, mẹ lại nõn nà hơn cả hôm xưa quen bố nó ấy chứ. Đàn bà qua lửa kiểu gì cũng mặn hơn mà. Vẻ lo toan thổi ngời ngời làm đậm đà thêm hạnh phúc làm mẹ. Mở mồm là nói về con như thể thế gian mỗi em làm mẹ thôi ấy. Trong xách tay đi làm lắm khi có cả miếng đệm chặn sữa chảy lúc con khóc làm mẹ nóng lòng, sữa vỡ tia tuôn ra mà chưa về được tới nhà. Có lỡ quên lúc chuẩn bị lúm túm mà bỏ vào miếng bỉm nhỏ, cái vú ngậm giả của con thì cũng không thể gán tội luộm thuộm đâu nhé. Người ta nghiên cứu rồi, cái sự nhầm lẫn ấy một phần do sinh học tự nhiên, trải qua đau đẻ thế thì trí nhớ phải sút giảm phần nào, rồi luấn quấn với con, tay nọ lẫn tay kia là thường mà. 

Các ông bố, các chàng trai chớ có hoảng hốt. Đấy là liệt truyện chứ không phải bà vợ nào rồi cũng mắc đủ chừng ấy vụ hoặc nhiều hơn. Đành là bà nào cũng có lần mắc những chuyện nào đó tương tự, nhà nào cũng có những kỷ niệm để nhâm nhi hâm nóng yêu thương một ngày nào đó, nhưng không phải ngày nào nhà cửa cũng rối bời và vợ thì nhất định phải làm mẹ xề như thế.  Các vợ thời nay đọc sách vở nhiều, hẳn cũng có ý thức rằng rất cần tránh đắm đuối với con quá mà quên chồng, quên làm dáng. Cơ quan, công ty cũng có những khuôn phép nhất định về ăn mặc giao tiếp nên có lỡ lần nào lặp lại kinh nghiệm mang tính "tai nạn" như trên thì cũng chỉ là hi hữu lắm. Chưa kể di chứng làm điệu thời con gái chả thể ngày một ngày hai phôi pha hết nhẵn đi được.

Cứ yên chí lớn nhá. Các cụ đã tổng kết rồi. Gái một con mà không làm mòn con mắt nhân gian thì có mà giời sập.