SÁCH GIÁO KHOA – GÓC HÀNH TRANG HỌC TRÒ

SÁCH GIÁO KHOA – GÓC HÀNH TRANG HỌC TRÒ

 

Hoàng Đức Hà An

Lớp 11 A1 trường Trung học Phổ thông Trung Văn – Hà Nội

 

Nếu liệt kê những thứ lưu luyến nhất với đời sống học trò người ta hay kể tới hoa phượng vĩ, mái trường, không gian lớp học với bảng, phấn, bàn học, tiếng trống trường… Cứ như chỉ có chúng mới làm nên ký ức tuổi ô mai “ nhất quỷ nhì ma”. Thật lạ, họ hay quên nhắc sách giáo khoa dù đó thực sự là phần tất yếu trong hành trang học trò, cùng với bút, vở.

 

Vì sách giáo khoa không lãng mạn hoa bướm, không ồn ã náo nhiệt như lớp học với bao bạn bè trong những cuộc vui nổ trời và cùng ta đi qua tuổi học trò trong veo đáy mắt, quậy phá tưng bừng, hờn hiểu trôi nhanh như mưa bóng mây ư? Hay vì với những kẻ tưởng chừng ham chơi hơn ham học thì sách giáo khoa là… hung thần đuổi bắt? Đừng nghĩ thế chứ, với chúng em, sách giáo khoa rất lắm khi là món ăn khó nhằn cần nuốt chửng để vươn lên bậc thang trí  tuệ cao hơn nhưng không phải vì thế mà học trò nỡ lòng ghét sách giáo khoa và lờ béng sách đi. Chả học trò nào nghĩ thế cả đâu. Nếu có lỡ quên nhắc tới những trang sách giáo khoa thì đơn giản là vì nó quá thân thuộc, quá đương nhiên tồn tại trong đời học trò mà thôi.

 

Làm gì có học trò nào không xao lòng khó tả khi bước vào ngày đầu tiên của năm học mới với trang sách tinh khôi mở ra một thế giới mời gọi hãy kiên nhẫn, miệt mài khám phá và lĩnh hội để bản thân mình được đắp đầy hơn những tri thức tinh hoa nhân loại. Và em cũng tin rằng dù cảm giác háo hức pha lẫn tự hào thực ra đã bắt đầu len lỏi trong từng tế bào con người học trò ngay từ khi mang trên tay cuốn sách giáo khoa của một lớp học mới mà mình xứng đáng được đi tiếp sau rất nhiều nỗ lực trau dồi cả tri thức lẫn đạo đức làm người ở lớp trước đó.

 

Có lẽ vì sách giáo khoa quá đỗi thân thương, quan trọng như thế trong hành trang học làm người của chúng em nên đã và đang có hẳn một nhà xuất bản đặc biệt lập ra để sản xuất chúng – Nhà xuất bản Giáo dục.

 

Hình ảnh trang sách rộng mở trên logo của Nhà xuất bản Giáo dục tự nó đã nói lên sự thiêng liêng và thân thiện của tri thức được sách giáo khoa chuyên chở tới chúng em.

 

Mỗi khi hè về, nhận được sách mới ngay lúc năm học mới vừa kết thúc, không chỉ mình em mà rất nhiều bạn đều muốn mở ngay sách ra để kết thân với nó. Khối đứa cắm đầu cắm cổ đọc sách văn như đọc truyện, còn say hơn truyện nữa là khác. Cũng phải thôi, sách giáo khoa văn học đâu kém lãng mạn so với  lúc tác phẩm được giới thiệu ở những dòng sách khác. Dù những tác phẩm ấy, trong sách giáo khoa, gắn với trách nhiệm học tập nhưng cuốn sách vẫn là kho tàng tinh hoa lãng mạn được chắt lọc kỹ càng. Phải đứa nào mê các môn tự nhiên thì chúng còn ham nữa. Thế giới khoa học công nghệ lúc nào chả khiến những tín đồ của nó mất ăn mất ngủ mày mò khám phá, dẫu là trên trang sách giáo khoa. Sách giáo khoa cứ thế làm  cánh cửa dẫn dần những kẻ ham mê tới với con đường tiếp nhận, sáng tạo di sản trí tuệ nhân loại. Có lý gì sách là gánh nặng, nó chỉ là con đường được xuất bản ra dưới dạng giấy trắng mực đen để em và chúng bạn đi tới mà thôi. Đứa nào đó lướt qua những trách sách rồi rú lên ôi năm tới học khó lắm. Không phải rú thế tức là ngại khó đâu mà tự đặt ra thách thức mới để mình vượt qua đấy.

 

Ngay khi bải hoải vì sức ép học hành thì sách giáo khoa vẫn cứ là điểm tựa đầu tiên và chốn  rút lui cuối cùng, nơi ẩn nấp cuối cùng của học trò chúng em. Những yêu cầu tối thiểu và tinh lọc nhất trong kiến thức phổ thông đã được nhà xuất bản đặc biệt ấy cô đọng lại trong cẩm nang mang tên “sách giáo khoa”. Có những trang sách học qua từ năm bé xíu vẫn nhớ mãi đến giờ bởi nó khiến em thú vị hết cười thầm lại cười phá lên vì khám phá bất ngờ. Ai bảo sách giáo khoa là tẻ ngắt. Nó được một nhà xuất bản mà ngay cái tên đã mang mục đích rõ rệt - “giáo dục” chúng em nên người, không chỉ con người uyên thâm trí tuệ mà cả là con người nhân văn, hài hước, nhân hậu, thiện tâm. Dù khó tránh khỏi những phút muốn trốn làm bài, đọc sách giáo khoa, thì vẫn phải thừa nhận sách là bạn quý, là bậc thầy dẫn dường, là cánh cổng mở ra thế giới.

 

Sách giáo khoa tinh đọng trí tuệ bao thế hệ nhân loại thế nhưng lại được đưa tới chúng em với mức phí rất vừa túi tiền. Công nhận một đời học sinh ngốn cả núi sách thế kia mà quyển nào cũng đắt xịt ra thì khổ thân bố mẹ chu cấp quá. Rẻ thế, những bạn phải tự chắt chiu đồng tiền bằng sức lao động của bản thân để mua sách cho năm học mới cũng bớt phần cực nhọc. Trước kia, mỗi lần học xong sách, cất quyển nào lưu tham khảo, còn lại đóng gói để chuyển nộp theo diện giấy vụn, em cứ bâng khuâng tiếc vì nó đã là bạn kề vai mình suốt năm học. Những năm gần đây, có phong trào quyên sách giáo khoa cũ cho các bạn khó khăn dùng lại, em thở phào thoát khỏi nỗi luyến tiếc vì bạn sách vẫn được trân trọng tiếp như giá trị đích thực của bạn ấy và giá trị sử dụng đồng tiền đã bỏ ra mua được gia tăng.

 

Giá sách trên bàn có đủ thể loại sách báo, tạp chí tuổi hoa học trò, nhưng sách giáo khoa lúc nào cũng chiếm một vị trí dễ với, dễ nhìn, trang trọng nhất. Dẫu thân thuộc như một phần máu thịt gắn liền đến mức lắm lúc quên mất tính đếm nó trong bảng thống kê, nhưng những phần tử tạo nên không gian học trò làm sao thiếu sách giáo khoa được. Rồi đây khi tuổi học trò trôi qua, sẽ có những sách khác thế dần chỗ sách giáo khoa, em sẽ đọc sách của nhiều nhà xuất bản khác nữa, nhưng những trang sách thân quen đã học qua của Nhà xuất bản Giáo dục sẽ vẫn cứ mãi là cẩm nang tri thức làm người trong hành trang cuộc đời em. 

SẮC MÀU TRANG SÁCH GIÁO KHOA

SẮC MÀU TRANG SÁCH GIÁO KHOA

 

An Thảo

 

1.

Cuốn sách giáo khoa đầu tiên trong đời đến với tôi vào năm 1973 - năm giặc Mỹ leo thang bắn phá miền Bắc. Lớp học ở ngôi đình dưới bóng đa cổ thụ vùng Hà Nam và cuốn sách giáo khoa đặc biệt là đốm sáng êm đềm trong lung linh tâm hồn ấu thơ còn theo tôi mãi.

 

Đó là cuốn sách Học vần tập 1 của Nhà xuất bản Giáo dục, do Ba Lan in viện trợ, gọi nôm na là sách học vần Ba Lan dù nội dung hoàn toàn dành cho trẻ con vỡ lòng Việt. Cuốn sách in trên giấy trắng tinh, hình vẽ bốn màu, cực kỳ cuốn hút lũ nhóc con trong những tháng ngày gian khó của đất nước. Đến tận giờ, tôi vẫn cứ nghĩ  đó là cuốn sách thần tiên và lũ chúng tôi đã cực kỳ may mắn được là lớp măng non được học nó.

 

Mẹ kiếm giấy xi măng bọc bìa, bồi gáy cho cứng cáp. Cuốn sách của tôi có vẻ xấu đi một chút nhưng bù lại nó vẫn còn thẳng góc, chắc gáy ngay cả khi sách của lũ bạn đã quăn queo, sờn mép rất nhanh. Cũ mau cũng phải thôi, lũ nhỏ lớn hơn một chút, nhỏ hơn một xíu đều mê tít những cuốn Học vần đỏm dáng ấy, chúng tranh nhau lật xem hình bằng sướng, cuốn sách làm sao không nhanh “xuống cấp”. Trong thế giới tuổi thơ  sơ tán, mọi thứ sách vở quanh chúng tôi, kể cả giáo án của cô giáo, vở tập viết đều bằng thứ giấy nứa đen sần, tốt nhất cũng nhuốm một màu ngà sắc gỗ, thế mà trang sách Học vần giấy trắng, hình màu nổi bật quá chừng.

 

Khi tôi lên lớp hai, cuốn sách tiếp tục được chuyền tay cho một bạn hàng xóm vào lớp một, vẫn còn tươm tất lắm, nếu không tính tới vài vệt mực tím lem ở trang nọ trang kia. Không rõ cuốn sách còn được chuyền tới tay những bạn nhỏ nào nữa và tiếp trôi về phương nào.

 

Sau đó, từ sách Học vần tập 2 trở đi cho tới khi hết chiến tranh phá hoại và qua những năm bao cấp khốn khó, đến tận sau này, các hình vẽ đều chỉ là đen trắng nhưng giấy thì vẫn là giấy tốt, chữ nổi bật, dễ đọc gần như cuốn sách đầu tiên. Nghĩ lại mới thấy trong bối cảnh đất nước khó khăn, chiến tranh kéo dài mà sách giáo khoa của nhà xuất bản Giáo dục vẫn luôn được ưu tiên giấy tốt nhất vì sự nghiệp trồng người. Sau này biết thêm những thông tin về sức khỏe học đường, tật khúc xạ của học sinh… càng thêm thấm thía giá trị của những chắt chiu vun vén ấy. Có lẽ một phần nhờ thế mà lứa chúng tôi dù học trong bóng đèn dầu tù mù vẫn không cận thị.

 

2.

Những cuốn sách không có màu, nào có hề chi, lũ nhóc luôn sáng tạo dù cả hộp chì màu cũng chẳng có. Ngoài sắc xanh đỏ của cây chì màu hai đầu  thời đó, màu vàng đã có nghệ, quả dành dành, màu tím đã có… bút mực, rồi những nghệ sĩ tí hon chế thêm từ đó ra màu cam, màu xanh lá.

 

Trình độ tô màu tiến từ bôi lem hết cả ra ngoài hình, ra cả tay, cả áo, cả lên mặt dần dần tới chỗ khiển màu đậm nhạt, gọn nét, kín hình. Cô giáo dặn các con đừng tô vào sách đang học, để dành khi nào đến hè, học xong thì tô. Cuối năm, cô bày cách tô màu thật đẹp để nếu bạn nào học kế theo bằng sách của chúng tôi thì vẫn có trong tay cuốn sách đẹp chứ không cũ nát, lem luốc. Sách giáo khoa như thể sách 2 trong 1 của lũ nhóc – vừa là sách học, vừa là vở tô màu. Yêu sách ghê lắm cơ, vừa học vừa chơi mê mải.

 

Những cuốn sách giáo khoa thời đó được chuyền tay có khi hết cả loạt anh chị em trong nhà tiếp nhau học mà vẫn thẳng thớm, nguyên mép, gáy. Các năm học sau, đã lớn hơn, không còn tô màu hình vẽ nữa nhưng quen nếp cô giáo dặn, đám học trò nhất quỷ nhì ma chúng tôi không có thói quen vẽ bậy vào sách đã đành mà cần ghi chú gì cũng chỉ dùng bút chì để trang sách giáo khoa không mất đi vẻ đẹp sáng trong.

 

Thậm chí một cậu bạn còn bị chúng tôi ngấm ngầm gán cho biệt danh “thần giữ của” chỉ vì cậu ấy nâng niu từng trang sách, trang vở đến mức như một tín đồ “đạo thờ sách”. Ai mượn sách giáo khoa của cậu ấy cũng được nghe một bản nội quy mồm dài dằng dặc và phải ký một thỏa thuận miệng. Có lẽ kẻ mượn chỉ thoáng nghĩ đến việc lỡ làm sờn mép sách thôi cũng đã hoảng hồn như mình thực sự phạm trọng tội. Tình yêu sách tha thiết rốt cuộc đã khiến ông Trời động lòng cũng nên, cậu ấy học xong đại học là đi thẳng một mạch vào nghề sản xuất sách cho học trò, thỏa sức mà tung tẩy biến giấc mơ sách thành hiện thực thơm mùi mực in.

 

Cứ thế, tên và logo của Nhà xuất bản Giáo dục trên bìa sách ăn sâu vào tâm hồn thơ ấu như một biểu trưng của niềm tin yêu, biểu trưng ánh sáng trí tuệ. Với tâm hồn học trò, sách giáo khoa mang logo đó là vật thể vừa gần gũi, vừa cao vời thiêng liêng. Tính thân thiện của những trang sách giáo khoa trong ký ức nhiều lớp học trò chúng tôi là như thế.

 

3.

Niềm tin yêu trước thánh đường tri thức gắn với những trang sách mang thương hiệu Nhà xuất bản Giáo dục còn theo tôi mãi. Tháng ngày này, sang hè, bắt đầu lại một mùa mua sách nữa cho con lớn, con nhỏ đón đầu năm học mới.

 

Trên thị trường bao nhiêu đồn thổi, rối ren về chất lượng sách giáo khoa, sách tham khảo, nhưng logo Nhà xuất bản Giáo dục vẫn là dấu hiệu bảo chứng niềm tin, hút mẹ con tôi kiếm tìm.

 

Tiền mua sách thường là thành quả nuôi lợn tiết kiệm từ những món tiền mừng tuổi nho nhỏ của lũ trẻ. May mắn là sách giáo khoa luôn cực kì rẻ so với khối lượng những loại sách khác nên tài sản bé mọn của chúng thường đủ để bàn tay xiu xíu xòe ra hãnh diện trả cho cô bán hàng.

 

Sách giáo khoa bây giờ phải nói là tuyệt đẹp. Từ giấy đến chữ nghĩa trình bày đều sáng láng, đảm bảo đáp ứng những yêu cầu về hiệu quả truyền tải tri thức. Những trang sách cấp tiểu học như tác phẩm hội họa lung linh sắc màu. Hàng nội, chất lượng ngoại thật, làm tôi nhớ quá cuốn Học vần Ba Lan đầu đời. Tôi nhói buồn khi con chưa ý thức đầy đủ về việc giữ gìn sách, đôi lúc mép quăn, bìa long. Kể con nghe câu chuyện cuốn sách xưa, từ đó con đã cố gắng hẳn, biết vuốt mép khỏi quăn, dán băng dính trong bồi giữ gáy.

 

Cuối năm học, ngoại trừ những cuốn bài tập có điền lời giải trực tiếp, những cuốn sách giáo khoa đã dùng được lũ trẻ gom lại, chỉnh sửa ngay ngắn bìa, ruột, mang tới lớp góp chung làm món quà gửi về các bạn trẻ vùng xa. Năm đầu con còn bất ngờ, nhưng từ năm thứ hai thực hiện phong trào quyên góp sách thì ý thức giữ gìn sách từ đầu năm đã được thể hiện rõ ràng. Trang sách ấy là tiếng lòng nhân ái, lại thêm một nét biểu trưng nữa gửi gắm vào logo Nhà xuất bản Giáo dục.

 

Ngoài sách giáo khoa, trong biển mênh mông sách tham khảo thì những đầu sách do Nhà xuất bản Giáo dục cũng là lựa chọn hàng đầu của mẹ con tôi. Không chỉ vì đảm bảo chất lượng giấy, in ấn mà cả vì niềm tin vào chất lượng nội dung kiến thức. Nhờ có đích lựa chọn này, lũ trẻ tránh được “thảm họa sách tham khảo” như cách gọi của chúng, ám chỉ những kiến thức ông chằng bà chuộc  sai, thiếu mà nhiều cuốn tham khảo khác thường mắc.

 

Mỗi khi gặp cụm từ “trang sách cuộc đời” ở đâu đó, ngay lập tức tôi lại liên tưởng tới những trang sách giáo khoa mình đã học qua, con đang học. Vẫn biết biển học là vô cùng, đời một con người rồi sẽ đi qua rất nhiều trang sách của đủ các nhà xuất bản trong, ngoài nước nhưng trang sách giấy trắng, hình đẹp, dắt dìu tâm hồn thơ trẻ đi từ những chữ cái, con số đầu tiên lên đỉnh cao trí tuệ mang logo NHÀ XUẤT BẢN GIÁO DỤC trên bìa luôn lấp lánh tỏa sáng trong tâm thức lớp lớp học trò Việt Nam.

 

 

 

 

 

 

 

CUỘC ĐỜI MỎNG QUẸT

Thật đấy, mỏng quẹt. Lắm lúc rối tung rối mù, lắm khi như trận địa ngoi ngóp bon chen, nhưng rồi thực ra cốt lõi có quái gì đâu. Như cái công tắc bật lên, mình chui ra từ mẹ, rồi tắt đi, mình tiêu, về đâu chả còn quan trọng nữa. 

Rất nhiều khi nghĩ đời là gì đâu, chả phải chiêm bao vì nặng lắm, chả phải là hỗn mang những nhiều ít, to nhỏ, chỉ cốt ở mình còn thì sẽ còn đời. Rồi thót cả ruột, điếng hồn thấy thoáng đấy mà đã xa quá ngày đầu mẹ ru, đường phía trước nào đâu biết điểm ngắt. Mọi chuyện luân hồi, kiếp nọ kiếp kia nói cho vui hết cả ấy mà. Chỉ biết kiếp này thôi. Chỉ biết giữa bật và tắt mình làm con, làm chị, làm vợ, làm mẹ. Những yêu thương máu thịt vô bờ. Chả bao giờ muốn rời xa. Lắm lúc vừa hạnh phúc, vừa run rẩy trong hạnh phúc vì ngộ ra rằng dù mỗi ngày đều phải gắng gỏi, lắm khoảnh khắc tưởng chỉ vì chưa chết được mà còn phải sống, thì thực chất đang là những ngày cuộc đời mình tròn đầy nhất. Những yêu thương vẫn đang đủ hết bên mình: ba, mẹ, em trai, em gái, chồng, hai con. Biết rằng ngày tháng đang trôi, níu được ngày nào tròn đầy thì ngày đó vẫn là quãng tháng năm làm người hạnh phúc nhất mình có được. Run rẩy sợ tháng ngày phôi pha mất... 

Có lúc lo phát cuồng vun vén việc nọ sự kia, rên rỉ, oán giận. Rồi để chiều nay chết lặng xen với mềm hết cả tâm hồn ngộ ra sống để lo âu  cũng là điều chân thực lắm lắm. Ôm con nhỏ, ngắm con lớn, nghĩ thế là lại bươn chải nuôi chúng thêm được một năm học nữa. Các con chưa thực xuất sắc, còn phải phấn đấu nhiều, nhưng còn được lo âu thực ra còn là hạnh phúc. Mình muốn được lo tới bao giờ có dâu, rể, cháu ngoại, cháu nội như ba mẹ mình bây giờ. Đời là hữu hạn, nhưng cứ ước ao... Giờ này năm ngoái còn đang điên lên vì âu lo con nhỏ vào trường, con lớn chuyển cấp, đã xong năm nữa rồi kìa...

Đời mỏng quẹt, có cần chi nhiều đâu mà bôn ba dâu bể. Sao cho đủ bù trì cho con, cho gia đình, cho những người yêu thương cũng là mãn nguyện lắm rồi. Chỉ cố đừng hèn. Sang thì chả biết mấy cho vừa. Phù du lắm mấy thì cũng chỉ cần còn lại những yêu thương ấy.

Chiều, chị bạn ở cơ quan cũ điện thoại, báo đã về hưu, bắt đầu khúc đời không ràng buộc cơ chế. Nói với chị lời chúc mừng và khai thật em thấy thèm như chị. Em còn một mớ tháng năm nữa mới được tới ngày như chị. Em cũng chả dám ước nó trôi nhanh vì nó sẽ vèo qua như bóng câu ngoài cửa sổ ấy mà. Cuộc đời được như chị cũng là trọn vẹn rồi, đáng ước ao lắm rồi. Đời mỏng quẹt, đơn giản hóa nó đi, thấy nó giản dị và cực kỳ dễ chịu. Mà nó chính là như thế chứ đâu.

THẰNG CHÂN RƯỠI

1.

Tên lóng thế thôi chứ tên thực thì nó có đầy ra. Hai tên hẳn hoi. Đẹp mỹ miều yêu kiều hẳn hòi. Phúc và Đức. Chả rõ tên nào là tên khai sinh. Gọi ào, tên nào nó chả nhận, trừ cái tên chân rưỡi.

Vì hai chân nó dài bằng nhau, thẳng tinh tươm, dài ngoằng. Hơn nữa, đấy là tên lóng thời trẻ con mất dậy réo đặc điểm tàn tật của bố mẹ nhau ra mà xỉa. Bố nó chân chấm chân phẩy. Đầu tiên chỉ gọi nó là Đức Ch., tên ghép phổ thông như của tất cả mọi oắt con thời ấy theo cấu trúc "tên riêng + tên phụ huynh". Gọi thế đã là uất vì với lũ nhóc choai choai cấp 1 cấp 2 mà bị đứa nào réo tên bố mẹ ra đích thực là một sự sỉ nhục như sỉ nhục quốc thể chứ chả bỡn. Mẩu ghép chân rưỡi  là do tụi con gái trong xóm, cùng lớp vì hay bị nó trêu chòng xỉ ra, gọi sau lưng cho bõ tức.

Dần dần, cả lớp biết và sểnh ra là réo, có lý do và không có lý do, quan trọng zề. Thích thì luyện giọng cho chiến thôi. Lần nào nó cũng khùng, mặt mũi trắng trẻo dậy lên màu đỏ bao hương, chửi trả bậy hơn Trương Phi chửi thù. Càng tốt. Thằng chân rưỡi càng chửi thì giọng lũ kia càng réo rắt như sáo diều trúng gió... độc.

2.

Con nọ đang cong mồm réo chửi thằng chân rưỡi thì ông chấm phẩy lù lù xuất hiện sau lưng. Kịp chạy biến nhưng không kịp thoát đòn của mẹ vì ông chấm phẩy ngộ ra ý nghĩa cái tên lóng của giai cỏ nhà mình thì tất nhiên phải mách rồi.

Ông chấm phẩy mê đề. Sáng nào ra đường cũng túm đứa nhóc đầu tiên ông gặp hỏi đêm qua mày mơ thấy gì. Cứ giấc mơ ấy luận ra ông cạo số. Chắc ông tin trẻ con trong sáng thì mơ cũng linh hơn. Một hôm con nọ không kịp chuồn khỏi bàn tay hộ pháp túm áo của ông, đành khai đêm qua mơ thấy con chó nhà bà Tư. Ông trúng đề quả ấy hay sao mà ba hôm tiếp theo cứ rình ở gần cổng, nó lú ra là tóm dính. Nhớ thù, nó khai hôm thì rắn, hôm thì ngỗng, hôm thì bò. Kệ xác ông. Sang ngày  thứ tư, thấy thằng chân rưỡi đến lớp bảo mày khai mơ thế đ. nào mà ông già tao thua đề cạn ví. Há há.

Lạ là thằng chân rưỡi chỉ nói nhỏ nhẹ, pha tí trách móc chứ không văng tục léo rắt tè le như thường lệ.

Xem như xong hận, con nọ còn lo phi vụ khác. Oắt con trường dở phố dở ấp thiếu gì chuyện bận bịu ngoài sách vở, ngoài tầm mắt bố mẹ.  

3.

Mạnh đứa nào đứa ấy nhớn. Chả rõ thằng chân rưỡi học hành đến đốt nào. Chỉ biết rốt cuộc hai anh em nhà nó mắc tội bố có tí của ăn của để nên bị hai con ranh hàng xóm sát vách lập mưu bắt rể. Mỗi lần tình cờ con nọ vác con về thăm nhà ngoại, hễ gặp thằng  chân rưỡi, bị nó chòng mấy câu tội lấy chồng khu khác, lại dẩu mỏ kháy đểu đêk chấp anh em nhà mày ăn quẩn, không bò được ra khỏi lũy tre làng.

Có lần thằng chân rưỡi lao từ quán nước đầu ngõ ra chọc phá như thằng say dở. Bạn với chả bè, phì cười.

- Chồng mày nó để mày gầy teo bủng beo thế này á. Về bảo nó nuôi cẩn thận không là tao đập vỡ mẹt đấy.

- Mày về bóp con vợ mày lại cho thon đi, eo bánh mì thì oai lắm đấy!!!

- Mày ngu quá, hồi xưa mà lấy tao thì làm đêk gì có chuyện teo tóp thế này. Mày chê tao học dốt. Giờ tao cũng học xong rồi nhá.

- Há há. Teo kệ mẹ tao, mày đừng nhìn và đừng sờ là được. Sờ xương sứt tay đấy.

Cứ tếu táo, lếu láo thế. Dần dà tụi lớp trường làng bỏ xóm đi lấy chồng lấy vợ tứ tán lại mò về tụ nhóm, họp lớp. Xoắn xuýt quý hóa, chửi bới, léo rắt. 

4.

Tinh mơ, đầu giờ làm, điện thoại réo. Con vợ thằng trưởng hội, đôi cùng lớp lấy nhau, thì thào thẽ thọt như buôn bạc giả:

- Này, cực bất ngờ nhá. Lão Te nhà tao còn ngã ngửa ra cơ.

- Gì? Vụ gì? Đứa nào ném mắm tôm vào nhà mày trả thù tình à? 

- Không. Nó không thù tao. Nó thù mày.

- Đứa nào?

- Thằng chân rưỡi.

- Tao làm gì mà thù. Tao không thù nó thì thôi.

- Thật. Đêm qua nó sang nhà tao uống với Te. Say bí tỉ, tự dưng khai ra, bảo hối hận nhất là ngày xưa kém tự tin, không dám tỉnh tò với mày.

Con nọ nghe đến đây  suýt rớt điện thoại. May còn kịp nhớ máy mới, đắt tiền, túm chặt. Ú ớ đáp lại.

- Làm đêk gì có chuyện. Nó say nó bịa.

- Thật. Nó bảo mang nợ mày từ vụ ông già mách làm mày bị đòn đau quá. Nó ân hận rồi xót mày. Thế là cứ thương mãi nhưng không dám nói vì mày đi học hết cái nọ cái kia, nó ngại mày chê, nó câm.

Chết điếng sơ sơ. Tỉnh ngay. Bạn với chả bè. Hèn gì đi họp lớp nó cứ lép ba lép bép ghẹo, gọi em ơi em hời cho con nọ chửi lại. Tưởng chỉ là thói bạn cũ gặp lại hay láo nháo nhận xằng tình bọ xít cho có vẻ.

- Già hết cả rồi mới nói. Hâm bỏ mẹ. 

- Thì kệ nó. Tao kể cho mày biết mà cẩn thận thôi.

Chả có gì mà cẩn với thận. Biết thế. 

Đôi lúc rảnh rỗi chợt nhớ ra chuyện thằng chân rưỡi mang nợ mấy chục năm rất ngốc, con nọ lơ mơ láng máng làng màng mênh mang nghĩ lại mấy vụ bị tụi khác bắt nạt mà nó xông ra bênh. Cứ tưởng cùng xóm thì bênh, về oánh nhau nội bộ phòi ruột là chuyện khác. Lần đang bị mấy đứa ở lớp lừa đổi vở đen lấy vở trắng thì thằng chân rưỡi quát tụi kia đừng có mà xỏ lá. 

Ôi dào. Ranh con, bọ xít. Tóc xanh qua rồi, tóc bạc xem ra lại ngố hơn. Im được thì im cho khỏe. Láng lơ mây trời gì cho hỏng ký ức thiên thần.

5.

Mỗi năm một lần tụ lớp, thêm vài lần cưới con đứa nọ, đám ma bố mẹ đứa kia. Thêm vài lần con nọ tụt tạt trốn việc về ngồi chầu hẫu ở hàng nước trà đá của vợ chồng nhóm trưởng. Câm đờ môi mép, chả biết vì trốn sự đời mỏi mệt hay muốn ngồi im giả vờ đang còn ngốc xít, khờ dại tuổi trời như ngày xửa ngày xưa.

Thằng chân rưỡi lao xe máy đi đâu về qua mà thấy là rẽ ngay vào  rít thuốc lào, tợp trà nóng. Hết buôn chuyện con cái, sự đời, sự giời lại xoay ra chọc ngoáy bụp chọt nhau. Rồi đi. 

Chả đợi chả chờ gì. Chả quên chả nhớ. Tất bật bỏ mợ, cơm áo gạo tiền mới không là giấc mơ. Mà những giấc mơ thì chả ai biết hư thực ra sao. Lúc thì mơ bắt đầu từ ẩn ức, lúc lại do hoang tưởng mà thành. Tóc đã thừa nhạt màu để không bị sương khói xa xưa che mờ nếp hằn dâu bể, không mắc vào tầm phào thuốc lào.

Thằng chân rưỡi biết thừa cả lũ vẫn lưu danh số điện thoại của nó là Chân rưỡi. Giờ có réo chửi lúc họp lớp vì bị nó trêu già thì nó cũng chỉ cười xòa  giơ nắm đấm dứ. 

Mỗi tội từ hôm con vợ thằng trưởng nhóm rỉ tai, con nọ đến họp lớp cấm có dám ngồi cạnh thằng  chân rưỡi. Ngại. Ngại cũng vô lý mà ngồi cạnh thì lại sợ vợ chồng con kia ăn mất ngon vì liên tưởng. Hớ hớ.

Hình như lúc con nọ bị đòn, thoáng thấy bóng thằng chân rưỡi nép cạnh cổng. Chắc là để chứng kiến con nọ chịu tội cho bõ hờn. Ai dè nó mắc nợ phản đòn thật a? Khổ, ai báo oán đâu mà khổ. Bọ xít, tưởng là chuyện ranh con mà hơi hám âm ỉ. Lỡ lan ra rồi, mũi dính mùi rồi thì tỉnh táo cũng mơ hồ vướng vít. Bố sư.

CÔ GIÁO LÀ CÁI ĐINH

Hôm nay mình đã nói với con gái như thế. Điên hết cả  người vì cô với chả giáo.

Hồi mình học lớp 4 (cuối cấp 1 bây giờ), cô giáo trẻ cau có khủng khiếp. Tụi nhóc trong lớp buôn rằng có lần thấy cô ấy còn mặc quần loe áo chẽn nữa. Nghĩa là cô chả đạo đức gì đâu, đáng ghét. Thời đó chuyện quần loe áo chẽn là bị xem gần như du thủ du thực không đàng hoàng. Về nói với mẹ, mẹ bảo cô cũng là con người, lúc đi chơi mà mặc thế thì cũng là tùy cô, con cứ biết cô là cô giáo của con, dạy con.

Cũng như mẹ mình, với mình thì không có chuyện bênh con, dù con đúng mười mươi và cô giáo thì không phải thánh thần để lúc nào cũng đúng và kiên nhẫn. Cô thầy có sai mình cũng giải thích đàng hoàng để con phân biệt được sự việc, biết cách tuân thủ, thậm chí là tự bảo vệ tâm hồn và thể xác trong môi trường giáo dục có nhiều bê bối hiện nay mà vẫn không rời xa truyền thống tôn sư, trọng đạo. Con mình còn phải học họ và mình không muốn nó từ chối sự dạy dỗ chỉ vì nó coi thường giáo viên.

Nhưng hôm nay nữa thì chịu không nổi. Con có một giáo viên khét tiếng là quản học sinh chặt, chuyên môn ổn. Nó vừa thừa nhận cô ấy dạy tốt nhưng mặt khác lại thường kể lại những chuyện cô  sống hai mặt, cơ hội, tiểu xảo với đồng nghiệp ngay trước mặt học trò. Mình mắng át hết dù qua tìm hiểu thì mình thấy cũng không phải là sai. Vẫn dặn con giữ lễ, cứ làm tròn trách nhiệm học tập của con.

Tất nhiên không phải lúc nào lũ trẻ cũng có thể làm tròn nhiệm vụ. Vừa vì tuổi chúng nhố nhăng, vừa vì bài vở quá tải. Mỗi khi có việc, mình thường liên hệ với cô để hỏi và cô cũng rất hay thông báo tình hình con hoặc lớp vì mình còn trong ban phụ huynh.

Cái đáng hãi là dường như cô lạm dụng vai trò giáo viên. Việc gì do cô thông báo cũng như trời sụp, con mình, lũ nhóc là lũ thoái hóa, vô ý thức. Lúc đầu nghe thế là mình điên tiết bụp con tới số. Chả tin cô thì tin ai. Có lần mình và một chị trong ban phụ huynh tới thăm cô ngày 20 - 11, cô xoay ra nêu các nguy cơ về thái độ trẻ con, nguy cơ vỡ lớp... với giọng rất nghiêm trọng. Chị kia thì huyết áp cao, suýt tăng xông, phải bỏ ngay thuốc trợ tim ra uống ở nhà cô. Mình thì đang cảm dở, huyết áp thấp, suýt xỉu. Cô cuống lên pha đường gừng cho mình uống rồi lấy giọng xoa dịu tình hình. 

Mình hỏi lại con vì thấy có đôi điểm đáng nghi về độ quan trọng và nhớ lại lời dặn của cô bạn có con từng học cô là cô này rất hay căng thẳng hóa vấn đề, có ít xít ra nhiều để bắt người khác chạy tốc váy lên rồi hóa ra chả có gì căng cả. Té ra là cô ấy muốn ban phụ huynh phải xông pha hơn nữa và hơn nữa để thúc học sinh. Đèo mẹ. Dọa để đẩy thì cô nhầm rồi, làm gì có phụ huynh dân ngu khu đen dốt nát đến mức để cô chăn như chăn bò thế.

Càng sau này, càng nhịn thì mình càng bực. Cô sai học sinh này dò xem học sinh kia có đề trước không mà điểm thi bỗng cao. Cô nghe đứa nọ mách chuyện đứa kia rồi gọi cho phụ huynh, nâng quan điểm kiểu đe trước cho cảnh giác là vừa. Lũ trẻ con te tua vì bị tẩn đòn âm đòn dương. Cô cứ mở mồm là đe phụ huynh cháu nhà bác chưa chăm đâu, bài vở bê trễ, ý thức kém, lười lắm, bài nào cũng sai, toàn là thiếu bài tập... Con mình cũng bị mẹ chửi te tua vài trận, nó chịu không thấu, nó cãi, nó trưng bằng chứng ra là cô ... điêu. Thực sự mình cũng liên hệ với một số phụ huynh mà cô hay kể lể là họ không quan tâm tới con, con họ kém ý thức nọ kia. Mình cũng để ý thúc con và dù không bênh thì cũng phải công nhận nó đã ngoi rất dữ, dù chưa thành học sinh giỏi môn cô và có lúc cũng không kịp hoàn thành bài. Cả ở lớp cô dạy thêm lẫn ở trường nó đều tăng level điểm từ đụt lên trung bình khá, khá. Thì dĩ nhiên, nó còn phải học cả ở lò luyện đại học làm gì chả lên. Điệp khúc của cô vẫn réo rắt nguyên si mỗi lần có chuyện gì phải nói chuyện. Đến mức mình chuyển sang né vì cứ sau mỗi lần trao đổi gì đó với cô thì nhức cả đầu và tụt huyết áp, không vì tin xấu cô đưa nữa mà vì phát chán.

Cô gắt gao, lũ nhóc đều tiến cả nhưng không phục cô và phụ huynh thì ớn mề. Từ lúc hiệu trưởng ra quy định phạt quyết liệt nếu để học sinh nói chung và lớp chọn mà con gái đang học nói riêng có điểm dưới trung bình quá nhiều ở các môn cơ bản thì cô càng gắt. Con mình ngày nào cũng giở vở môn cô cày. Lớp toàn 99,9 với 100 phần trăm điểm trung bình trở lên trong các kỳ kiểm tra. Điệp khúc của cô vẫn thế và đe búa hơn thế. Một lần, cháu D bị 4,5 điểm 1 tiết, cô nói đáng nhẽ phải bắt nó nghỉ kiểm tra hôm ấy vì trước đó nó ốm có ôn hết đâu. Mình thấy chối tỷ vì thái độ vị thành tích của cô nhưng im.

Lần này thi học kỳ 2, trẻ con làm toàn bộ đề cương, rồi với tốc độ ép thi ngày 3-4 môn của trường, cô và các giáo viên đều sợ chúng học không hết thì ảnh hưởng tỷ lệ. Thế là cô quy gọn đề cương đến mức còn 1/10 khối lượng. Nhưng hai hôm sau, cô gọi điện cho mình, đề nghị nhắc cả lũ và con mình làm kỹ các phần trên cùng một số bài đọc, nghe nữa. Chả hiểu vì cô muốn mở rộng cho an toàn hay vì sợ tụi nhóc xì xào tới tai hiệu trưởng thì hóa ra cô... lộ đề.

Nếu chỉ là thế thì cũng chưa đáng nói. Cô bảo những bài đó cô đã dạy rồi, tua rồi, em đã chữa hết, chả có gì là tăng tải ôn đâu, chúng nó lười thì chúng nó cứ rên là từ mới với ngữ pháp lạ thôi. Còn trò thì toàn bài mới, chúng con dịch sai thì cô bảo biết ngay là sai ngữ pháp, sai luôn hết mà, rồi cô dạy bổ sung. Nếu ngày thường thì không nói làm gì, đằng này lũ nhóc đang điên cuồng ôn thi cả lố môn, môn nào cũng một khối lượng khủng mà giáo viên muốn học sinh nắm chắc, cô tiếp tục giao và nhắc qua điện thoại với phụ huynh. Đêm nào cũng thế, các ôn con thức khuya lắc khuya lơ để cày môn cô, còn các môn sáng hôm sau thi thì chỉ học đủ là bỏ đó để còn sợ cô. Có vài đứa học không xong, quay cóp, bị bắt ở các môn. Con gái mình cũng vậy, mình kè cho học hết các phần thì rồi nó vẫn cứ lén thức đến 1-2 giờ sáng để cày môn cô. Sáng dậy đi thi mà vật vã buồn ngủ.

Mai là thi Toán và một môn thuộc lòng. Nó học thuộc lòng nhanh thôi nhưng Toán thì quan trọng hơn môn cô và khó cũng không kém. Thế mà nó vẫn vứt đó để cày môn cô. Mình điên hết cả người. Môn cô ngày kia mới thi, ngày cuối cùng. Hai môn khác cùng ngày với cô cũng bị chúng nó tranh thủ nháo nhào học, kể cả Lý - môn mà lớp A1 này nếu bị điểm tổng kết vào tốp 5 ở đáy là bật khỏi lớp, còn môn cô thì vô can. 

Mình quát không cho học môn ấy vào hôm nay nữa để học Toán. Mình biết với những gì nó đã học, điểm khá là trong tay, phải cân đối với các môn chứ. Nó khóc nức nở, gào lên vì nếu không xong các bài cô giao thì cô sẽ không cho thi học kỳ môn đó. Mình tức điên bảo thẳng, nếu vậy thì thời hạn cuối cùng để xong khối lượng ôn môn đó là ngay trước khi vào phòng thi chứ không phải ngày mai. Ngày mai nếu cô phạt con như vậy, mẹ sẽ có ý kiến rõ ràng thậm chí với cả ban giám hiệu. Học không dứt khoát phải 10 điểm và không nhất thiết là đứa nào đi thi cũng học được hết môn này để hỏng môn khác.

Nó lao vào học các môn ngày mai rồi báo cáo mẹ, đòi cho thức đêm học môn cô. Mình thì hết bình tĩnh, ba nó cũng chịu không nổi nữa, bắt đi ngủ và dứt khoát là nếu ngày mai có chuyện gì, ba mẹ sẽ can thiệp. Nó thổn thức một lúc rồi vì quá mệt cả tháng ôn, thi, đã ngủ từ nãy.

Mình đã tức vô cùng, thấy cô giáo này phản giáo dục quá thể. Cô ấy biết thừa lũ nhóc chịu tải cỡ nào và nếu có gây sức ép thì cũng không thể tới mức đó được chứ. 

Mình không bênh con, dứt khoát không, nhưng từ lâu, qua một số trường hợp giáo viên con đã học, mình phải thừa nhận nếu phụ huynh quá tin thầy cô giáo thì sẽ rơi vào tình trạng bị họ lạm dụng như ở đây, mất đi sự công bằng trong nhìn nhận và phương pháp kèm cặp, hỗ trợ con học tập.

Trường hợp này, cách đây một tháng, khi cô gọi vì việc của một cháu khác và nhân thể tua điệp khúc kia, mình đã bực, trả lời em chán nó là đúng thôi, chị là mẹ nó chị còn chán. Cho cô chán luôn, tắt đài. Và cả tháng vừa rồi mình tránh giao tiếp với cô để giữ gìn an ninh tinh thần cho mẹ con mình. Việc con cứ học, mẹ cứ quản. Cho đến cú thi học kỳ này, trẻ con khủng hoảng đến hãi hùng thế kia, bó tay với cô.

Lúc nãy mình nói với con:  Con biết rồi đấy, không phải cứ cô thầy đã là thực sự chuẩn, đúng và hợp lý. Nếu cứ khư khư chạy theo thế này thì là hỏng hết và các con hỏng.  Nó vẫn sợ hãi và đòi học, mình không chịu nổi, nói thẳng  cô mà sai thì cô giáo là cái đinh. Hà hà. Mai mình sẽ nói cho nó hiểu rõ, vì sao không nên mù quáng tuân thủ tất cả những gì xã hội và thể chế giáo dục này đè lên nó. Không phải vì áy náy câu nói kia là phản cảm mà vì nó đã đủ lớn để được đối diện với sự thực các ranh giới cuộc đời. Kỹ năng quan trọng hơn cả tri thức mà nó cần có là kỹ năng cân đối các thành tố cuộc đời để đạt hiệu quả khả dĩ nhất chứ không phải là tuân thủ mù quáng cái nọ để hỏng cái kia và hơn nữa, nó cần biết đặt chiến thuật để đi qua cuộc đời này. 

Điên thật ấy!

NÀNG DÂU KHÔNG TRÚNG “THUỐC ĐỘC”

NÀNG DÂU KHÔNG TRÚNG “THUỐC ĐỘC”

 

Song An

 

Làm dâu hiền, sống thơm thảo với nhà chồng như nhà mẹ đẻ, rồi cũng không hiếm khi té ngửa vì tảo tần gánh vác nhà chồng để rồi được nhận chén thuốc chết đắng chết cay. Tức là xảy ra các sự kiện khiến nàng dâu nhận ra mối quan hệ dâu – nhà chồng nàng thật tâm gây dựng, mong muốn vén vun lại chỉ được đón nhận như nghĩa vụ của nàng mà thôi.

 

Ở hiền gặp thuốc độc

Thuốc độc bất ngờ đến từ phía bố mẹ chồng, anh em họ hàng nhà chồng và thậm chí là chồng. Thuốc độc rót bỏng rát vào tim ngay khi nàng còn là dâu mới hoặc đã là dâu cũ cả mấy chục năm.

 

Người thân yêu máu thịt như chồng cũng chợt lộ toẹt ra rằng những hy sinh nàng vắt mình ra dâng hiến chỉ là trách nhiệm “dâu”, chứ không phải “con”, báo đáp nhà chồng, đừng mong gì được đón nhận đúng với lòng nàng hồn nhiên tâm niệm.

 

Hồng hạnh phúc vô biên lên xe hoa về nhà chồng. Cô em chồng duy nhất là bạn thân con chấy cắn đôi thời đại học, mẹ chồng là đồng nghiệp nghề giáo của mẹ nàng. Nhà chồng giàu có, nhà nàng kém hơn nhưng với dây tình nghĩa nhường kia lo gì mâu thuẫn. Nàng quán xuyến bếp núc cửa nhà dù công việc cơ quan đầu tắt mặt tối. Một nách nuôi con nhỏ chưa hết thời gian nghỉ đẻ, một nách nữa vừa gánh việc nhà, vừa vươn ra ôm phần cháu chồng, con cô em chồng – bạn thân gửi bác chăm giùm vì cháu sốt không đi học được, vì mẹ cháu đi công tác nước ngoài mấy tuần… Nàng ráng lần này lại được gửi gắm lượt khác. Quá sức chịu đựng nhưng nói ra thì mất bạn, rạn vỡ với nhà chồng. Nguyên dạng một “giặc Ngô bên chồng” lộ ra trước mắt nàng khi em chồng quyết liệt phản đối cách bố mẹ chia tài sản làm ba phần đều nhau cho hai con đẻ và con dâu thảo (em rể đã ngoại tình, hành hạ vợ và đòi ly hôn). Thực tâm nàng không muốn nhận phần chia theo cách đó vì thương bạn – em chồng  còn khổ gấp nhiều lần mình, nhưng câu cô em phát ra như sét đánh “nó là dâu, khác máu tanh lòng, nó về đây ăn sung mặc sướng thì phải chăm chỉ gánh việc nhà, hầu bố mẹ là đúng rồi, có gì mà bố mẹ áy náy”.

 

Nàng Tím gái phố làm dâu quê. Con gái nhà giàu, xinh đẹp nõn nà, học cao hiểu rộng yêu chàng quê rặt, phục vì chàng vượt khó nên người. Một tay nàng xốc vác vun vén nhà chồng. Không chỉ phụng dưỡng cha mẹ già, nàng lo việc học hành, cưới xin, công ăn việc là cho “nguyên một toa tàu” em chồng, em họ, cháu gần, cháu xa. Nàng chết đứng trước xấp ảnh thám tử tư gửi về khẳng định chồng nàng đã đèo bòng vợ lẽ. Thằng cu con riêng giống y đúc cậu trai đích tôn nàng sinh cho nhà chồng. Nàng khóc với bố mẹ chồng “nếu nhà con có vợ lẽ con riêng thì ý ông bà thế nào”. Không một lời sẻ chia, xót xa nào cho phận con dâu bao năm tảo tần vun vén họ nội, bố mẹ chồng ậm ờ “con nào, cháu nào chả là cá vào ao nhà mình”. Em út, họ hàng nghe tin cũng lảng dần hoặc vì ái ngại hoặc vì không muốn mếch lòng ông tộc trưởng tương lai – chồng nàng.

 

Nàng Lam một lòng một dạ tự hào vì có bố mẹ chồng thương nàng hơn con đẻ. Nàng hy sinh tất cả từ vật chất, cơ hội thăng tiến trong hạnh phúc vì như vậy là quá mãn nguyện về nhà chồng. Ai cũng phải thừa nhận nàng xử sự cân bằng từ đáy lòng với cả hai bên nội ngoại. Lúc vợ chồng hờn giận, nàng chỉ cần nghĩ tới phúc phận mình có được mẹ chồng tuyệt vời  thì mọi khúc mắc lại trôi đi nhẹ bẫng. Hơn chục năm trời ngỡ đâu dâu cũng là con, rể cũng là con, hiếu thuận không gì sánh bằng. Chồng nàng một hôm không rượu mà cuồng lên trách móc nàng chỉ biết lo nhà đẻ trong khi nhà đẻ, bố mẹ, anh em ruột nàng “có bế ẵm con cô được đêm nào, có mớm cho con cô được miếng cơm, hớp nước nào, dạy con cô được chữ nào hay chỉ có nhà nội âu lo”. Nàng không tin nổi đó là lời nói phát ra từ người chồng mình tin tưởng, yêu thương và tôn trọng nhau tuyệt đối lâu rày. Chữ yêu với chồng như con sông đứt dòng, khô cạn.

 

Thuốc độc phát tác tan hoang cõi lòng

Dù nàng cho đi không để lấy lại thì cú sốc khi nhận được “độc dược” cũng thừa sức khiến nàng lao đao cách nghĩ, việc làm và tan nát cõi lòng, hẫng hụt, tổn thương sâu hơn vực thẳm.

 

Bản tính nhẫn nhịn, hiền hòa. Nàng khó phản ứng bằng lời, bằng hành động quyết liệt với những người từng quá thân yêu nay hóa đối nghịch. Nàng không dễ hóa phắt mình từ Tấm hiền sang Cám đảo điên cho thỏa hờn. Trò đời, đau hét lên được, rên rỉ được thì lại không đớn đau cùng cực bằng nỗi tan nát câm lặng.

 

Nàng Hồng một mặt cám ơn bố mẹ chồng, xin chỉ hưởng phần của vợ chồng nàng bằng với em, mặt khác rối bời không biết làm sao để đừng mất đi tình nghĩa kép chị em – bạn tri kỷ. Hiểu rằng đó chỉ là phản ứng của cô bạn trong hoàn cảnh tâm lý rối ren, nhưng Hồng không thể xóa đi trong lòng mình vết gợn nhói đau vì biết đâu sự bạc bẽo nghĩa tình trong lời nói của cô em lại mới là đích thực tình cảm của cô ấy với Hồng. Lam không thể ru lòng mình để tin lời xin lỗi của chồng rằng đó là anh nghĩ quẩn nói ẩu chứ lòng anh không như thế.

 

Nàng Tím càng chết điếng hơn khi con trai sốc nặng mà không dám hỗn với bố, không dám “từ” bố vì nàng không cho phép, nhưng bỏ bê học hành, đua đòi chúng bạn game online, đàn đúm, cốt biến được ra khỏi “hỏa ngục gia đình” khi thần tượng bố đã sụp vỡ. Nàng cay đắng nghĩ thế là một đời vun vén gia đình, yêu thương  trôi ra sông ra biển, trắng tay nghĩa tình. Dù chồng cương quyết không rời vợ, lòng nàng băng giá.

 

Hồng tiếp tục quán xuyến nội trợ gia đình nhỏ, gia đình lớn nhà chồng. Lam vẫn không thay đổi gì trong ứng xử với bố mẹ chồng và gia đình. Tím vẫn tảo tần nâng giấc bố mẹ chồng thay nhau ốm thập tử nhất sinh mấy năm ròng rồi ra đi cách nhau chỉ ba ngày. Bản tính thảo hiền, các nàng không làm khác được nhưng trong những hy sinh gánh vác ấy không còn hồn hậu trọn vẹn tình với nhà chồng như các nàng xót xa mong muốn ngay cả khi đã đớn đau.

 

Vì con, Tím không ly hôn và vẫn chung nhà với chồng. Hồng không thể vì sự ghẻ nhạt xa cách của bạn cũ, em chồng mà đánh mất gia đình và phụ những yêu thương của bố mẹ chồng. Lam không còn có thể mặn mà với chồng như thuở bát nước chưa bị đổ vơi nhưng nàng vẫn quá yêu thương và trân trọng tình cảm của bố mẹ chồng. Những mất mát không được hóa giải khiến lòng người tổn thương sâu hắm, vết gợn không lặn chìm nổi. Mỗi khi có những sự việc trái ý, như trước kia thì chả hề hấn gì nhưng giờ thì nó cứ xoáy sâu, tiếp độc chất vào vết nứt, vì đã mất đi nhựa sống – niềm tin yêu vô điều kiện.

 

Nàng dâu không chịu trúng độc

Sốc là tất nhiên khi trái tim nàng dâu tràn yêu thương, đầy hiếu thuận, đóng góp vô điều kiện để những muốn hòa tan mình vào cộng đồng nhà chồng xứng với chữ “con” lại rơi vào thế trận độc dược. Nàng hẫng hụt, mất định hướng trong thời gian ngắn, hoặc rất nhiều năm tháng sau đó, thậm chí cả đời.

 

Dù lúc này bề ngoài hành vi của nàng không có gì thay đổi thì thực chất sự thất vọng vẫn khiến nàng vừa đau đớn vì phải sống không đúng với thực tâm mình mong ước, vừa không thể đủ hồi tâm đủ tin yêu để vô tư bày tỏ, gieo mầm thiện chí như xưa. Nàng lấy nghĩa vụ làm điểm tựa để hoàn thành, lấy con để ráng chịu đựng chồng, nhìn vào chồng để chịu đựng nhà chồng…

 

Khoảng thời gian sụp vỡ cùng với mức độ tàn phá của nó đối với nàng dâu cả về thể chất lẫn tinh thần, đối với bầu không khí quan hệ giữa nàng với nhà chồng, chồng sẽ dài, sâu hun hút hay mau được khỏa lấp phụ thuộc rất nhiều vào thiện  chí giữa các bên và trước hết là vào khả năng tự giải phóng nỗi đau của chính nàng.

 

Trong tình trạng tổn thương bởi chính yêu thương tận cùng ấy, sự tiếp nhận thiện chí của những người đã gây ra, dù là họ thật tâm hối lỗi, muốn bù đắp, níu kéo những ấm áp mà nàng đã từng xây đắp thì cũng đều không dễ dàng gì. Bởi nàng cũng là con người máu thịt, biết đớn đau, cần được yêu thương chia sẻ. Bởi nàng bị chấn thương tinh thần, giờ như chim sợ cành cong, không phải lòng muốn tin là lại tin ngay được.

 

Nàng cũng không cần tự ép mình phải mau mau trọn vẹn trở lại vì đó là điều vô vọng. Một mặt, niềm tin cần được gây dựng lại cũng chậm và thậm chí còn chậm hơn bình thường bởi nó đã bị sứt mẻ, mặt khác một tổn thương kiểu đó cần được nhìn nhận lại bình tĩnh, thấu đáo mới có thể được xóa bỏ bền vững. Nàng cần tĩnh tâm để ghi nhận những điều thực sự tốt đẹp của quan hệ với chồng, nhà chồng làm điểm tựa mà thấy được rằng lỗi độc dược kia dù có không phải tình cờ thì nó cũng chỉ là chấm đen trên nền trắng trong đời nàng và những ràng mối yêu thương. Không lý gì một chấm đen độc dược có thể khiến nàng xổ toẹt tất cả niềm tin, để nàng phải sống hết cuộc đời còn lại trong cay đắng và miễn cưỡng.

 

Chịu đựng là là rất khó, bỏ qua và đi tiếp đầy đặn tưởng khó hơn nhưng rồi hóa ra dễ hơn khi nàng tự hóa giải trong chính mình, rồi mở lòng tiếp nhận được thiện chí của người kia. Kể cả họ chưa thiện chí chăng nữa thì sự thiền tâm, phân minh ở nàng cũng khiến nàng dễ chịu hơn, vị tha hơn và không còn bị nỗi đau, tổn thương khuất phục. Nó giúp nàng không tự mình nung nấu nỗi đau để tự tan nát hơn nữa hoặc hiện trạng gia đình thêm bê bối bẽ bàng.

 

Giờ này, Hồng đang nhẹ nhõm khi nhận được tin nhắn mừng ngày sinh từ cô em chồng sau ba năm gần mặt, cách lòng, Lam đang tâm sự với bạn rằng có lẽ chồng đã thực tâm hiểu được tình cảm của nàng khi lần đầu tiên từ khi quen nhau, chàng biết nói lời xin lỗi. Còn Tím đôi lúc thấy có lẽ mình đã hành động đúng khi không đuổi thẳng chồng ra khỏi nhà để bây giờ con còn bố đưa đón, kèm cặp học thêm mỗi ngày, vượt qua tuổi dậy thì nhiều khó khăn.

 

Sứt mẻ có thể hàn gắn không còn tì vết hoặc hậu quả không thể xóa bỏ hết, chỉ có cách nhìn chấp nhận cuộc sống bằng mắt nhìn vị tha, thế mạnh tuyệt diệu ở chính nàng mới là thuốc giải độc hiệu quả nhất. Nàng dâu hiền hòa và minh mẫn dù có tổn thương tới đâu cũng không để thuốc độc tổn thương cướp đi cuộc đời với hơi ấm từ trái tim mình. 

 

TÀO LAO BÍ ĐAO

1. Mua xế hộp cho con nhé

2. Chim ải chim ai

3. Ngoan chưa chắc có quà

4. Ai lớn thì mới được lên lớp

............................................................................................

(Đưa dàn ý trước, lúc nào rảnh viết. Lúc nào viết thì tức là lúc rảnh. Rảnh thì viết rồi kéo ẻn lên đầu cho bà con biết mình đang rảnh. Cứ hẹn thế nhá)

NGHỈ NGƠI TÍCH CỰC

Thề là nghỉ ngơi tích cực chưa chắc đã phải là nghỉ ngơi đích thực hoặc thích thực.

Mình biết người ta quan niệm nghỉ tích cực  là không nằm ì cho mụ mị. Phải làm nọ làm kia, thu lượm, bổ sung kho tàng thể chất, tinh thần... Rồi tính cả đến những lợi ích cho cá nhân, gia đình, cộng đồng... Thôi, nghỉ ngơi  đích thực chủ yếu là được sống theo cách của mình trong những phút nghỉ ngơi. Mình thế vậy. Có thể cũng trùng với tích cực nhưng  thường thích thực với mình là thỏa mãn ý thích sống như... độc thân trong không gian của mình. Để rồi hồi sức, là mình riêng tư, nhận ra mình vẫn chưa hòa đến tan biến, tan nát vào guồng xoáy bổn phận cuộc đời. Nghỉ xong lại vật lộn thôi mà. Có phải những lúc không nghỉ thì mình ưỡn ẹo sống, chả cất tay động chân việc gì đâu mà lại phải chờ lúc nghỉ ngơi mới tích cực.

Mình chả khoái đi xa trèo núi, lội nước. Có suất du lịch thắng cuộc thi mình cũng ... bán quách. Thật là trái khoáy. Cả một công ty du lịch hoành tráng tổ chức cuộc thi kiểu "tôi yêu du lịch" mà giải ba lại rơi vào tay cái đứa nói giỏi hơn đi. Có gì đâu. Vì mình thích nghỉ theo cách của mình. Có thế nghỉ mới là thích thực.

Mình thích nghỉ tức là ở nhà. Ngủ xả láng, muốn làm gì thì làm. Không có bất kỳ sức ép nào về thời hạn công việc, nợ nần từ tiền tới tình. Tốt nhất là nghỉ mà có ba lũ nhóc ở nhà để mình thích làm việc nhà, việc kẹp con thì làm, không thì đã có ổng gánh tuốt. Thì lúc ổng đi hun hút mình đã è cổ gánh rồi. Chẳng qua đó là lúc mình nghỉ ngơi để lại tiếp tục thay vai ổng thôi. Sao mà mình không tài gì học theo mấy bạn cơm dẻo canh ngọt thờ chồng. Chờ chồng thì được, dẻo và ngọt để chờ. Nhưng thờ bằng cách gánh tuốt thì mình không đủ sức khỏe và sức kiên nhẫn để làm đờn bà thế kỷ xưa lắc. Dĩ nhiên ổng không làm thì mình làm. Nhưng thế thì mình cần gì chồng. Hè hè.

Ngày nghỉ, có đủ chồng con bên cạnh cũng đã là niềm vui. Nhưng nghỉ mà cứ hùng hục kê dọn nhà cửa, lo sửa hết cả lố đồ gỗ, láp top, đồ điện hỏng... và những mối lo vần vũ trong lòng vì con sắp thi, vì khoản nọ, chuyện kia, vì... thì lấy tích cực làm chữ an ủi chứ chả hề thích thực. Khổ thân cái kiếp làm Chuồn vợ, Chuồn chồng, Chuồn con .

Ối zồi ôi. Nói thật, nhỡ sếp có đọc được cũng đành, chỉ thích nghỉ kiểu... trốn việc để một mình ở nhà. Nằm khèo, ngủ hoặc làm gì đó tùy ý. Thích trốn buổi sáng để la cà hàng quán buôn chuyện với mấy mợ bán đủ thứ trên đời trước cửa nhà mình. Thích chuồn đi đâu đó tám bậy tám bạ với mấy mợ nào đó hợp cạ. Cũng cứ là thích thực, đích thực. Ờ, thế thì cần gì hóng ngày nghỉ đúng lịch nhà nước cho nó thất vọng. Hê hê

Nhưng đã trót viết thế này, mai sáng lại chả dám trốn đâu mà, sợ bị soi thôi. Hic.