NGỦ VỚI CHỒNG MÀ CHÁY LÒNG NHỚ MẸ

Làm vợ đã suýt hai chục năm. Chồng con bìu ríu. Thói quen ngủ nhà mẹ nhạt đến mịt mờ. Không hình dung nổi về ngủ một đêm nhà mẹ. Tự thấy mình có gì kỳ quặc mà chả tiện nói ra.

Một ngày chới với vì tai bay vạ gió, hai vợ chồng liêu xiêu. Chợt lạ quá, thèm về mẹ ngủ. Thèm một đêm lìm lịm trong không gian ấm êm nhà mẹ - điểm tựa vĩnh cửu.

Thèm đến đuối, nhưng cũng biết lúc can qua càng chẳng rời nổi nhà, chồng, con. Tự hỏi mình có khát mẹ đến mức bứt được một đêm mà về không. Không.

Chồng cứ hai đêm ngủ nhà lại một đêm... ngủ đường. Vợ lính tố điêu vụ chồng trực cơ quan triền miên chán thế đấy. Đêm đầu chồng trực về thì thương chồng đang chới với đơn côi cần có đủ đầy vợ con bên cạnh. Đêm thứ hai lại xót chồng mai phải ngủ cơ quan. Vòng quanh loay hoay. Cơn khát về ngủ nhà mẹ cứ cháy khô nơi lồng ngực dù cách có già bốn cây số.

Không chịu nổi tổn thương, tủi thân, tối cơm xong, ào về mẹ, lăn vào phòng thờ biện lễ, nhờ mẹ dâng hương. Tức tưởi khóc khấn ông bà tổ tiên như ngã vào chốn yêu thương vô hạn, tin cẩn vô bờ.

Hơn chục ngày nữa rồi vẫn chưa nguôi cơn khát.