HƯƠNG SẮN THUYỀN

1.

Có một thứ cây tên là Sắn Thuyền. Lâu lắm rồi mình không được hít hà mùi thơm đặc biệt của nó. Nỗi nhớ nó mang màu khắc khoải, cứ dào lên mỗi độ thu trễ, chớm đông, khi phảng phất hương sữa gây rạo rực trong ngực, đáy tim...

Có một nỗi gần gũi nào đó giữ hương sữa thoảng thơm và mùi quả Sắn Thuyền cắn nơi đầu lưỡi. Cũng hắc nhẹ, nặng đằm mà thoáng ngất ngây cực kỳ... nam tính. Đấy là định danh hương thơm mà giờ đây qua bao đường đất đời người và nếm trải xúc cảm nhân gian mới hiện hình, chứ ngày đầu tiên biết hương Sắn Thuyền mình chỉ lập tức phải lòng nó, tin cẩn và thấy chìm vào cảm giác được chở che, bao bọc. Cảm giác ấy không phải thứ quyến rũ nam tính gây luyến lưu giới tính mà là sự ấm áp của một đứa con gái được dựa vào cha, đứa em gái dựa vào anh, nữ tính nương miền nam tính.

2.

Lần đầu tiên hương Sắn Thuyền mê hoặc mình là năm 6 tuổi, ở vùng sơ tán xã Hưng Công, tỉnh Hà Nam bây giờ, không nhớ tên huyện.

Năm 1973, trường cấp 3 mẹ dạy đi sơ tán về đó. Vườn nhà bác Trình chủ nhà  có một cây Sắn Thuyền cao chừng ngang nhà hai tầng. Dì Hà, em họ mẹ, toàn trèo lên hái trộm quả. 

Quả Sắn Thuyền bé bằng đầu ngón út hoặc bé hơn. Dường như cây này thuộc họ Vối nên quả của nó cũng có tí chát nhẹ và khi chín sẫm màu như mận chín tím. 

Đến tận giờ, khi cả con út mình cũng đã lớn hơn mình ngày đó, trong giấc mơ vẫn nhiều lần thấy lạc về vườn xưa, cắn một quả Sắn Thuyền. Hương thơm xộc lên tràn trề khứu giác, vị ngọt thoảng chát lan khắp miệng, chảy xuống từng đầu ngón tay, ngón chân và bốc lên phê ơi là phê khắp mọi chân tóc.

Khi chả có ai hái Sắn Thuyền cho, con nhóc ăn bậy ăn bạ là mình mò ra gốc cây chờ... quả rụng. Bữa nào vớ được một quả rụng, chưa bị ai giẫm bẹp, chưa có đứa nào chiếm phần, hic, ngỡ rằng mình được Trời ban cho một giấc mơ ngọt ngào bất tận.

Nhỡ chả có quả nào rụng thì bứt một cái lá cành còi gần gốc vò ra. Hương gây men nhớ từ đấy mà trôi mãi tới tuổi này. Có một cái tên Sắn Thuyền láu cá và nam tính đã rắc vào, đánh thức nơi hồn cô bé tóc mây nâu (màu lông đuôi bò - mẹ và dì bảo thế để nó bớt chạy dang nắng) chút vị thiếu nữ tinh khôi ngay từ khi còn bé như cái kẹo mút dở.

3.

Mỗi lần dì Hà leo cây bác Trình trai lại có một thái độ khác nhau. Chả biết đường mù nào mà lần. Hôm thì bác mặc kệ, thoải mái trèo cao, bứt quả. Đầy hôm bác quát rầm trời, dì Hà thiếu nước phóng bừa từ trên lưng chừng tán lá xuống đất để ù té chạy.

Mãi sau hai dì cháu hiểu những hôm sợ té tè đó là vì bác phải chăm cây mới bị bóc vỏ còn rất yếu ớt. 

Chả hiểu vì sao tên cây có chữ Sắn nhưng Thuyền là vì vỏ của nó bóc ra, quết nhuyễn, pha thêm gì đó nữa mà mình không nhớ thì nhựa và bã thành hỗn hợp trét lòng thuyền, lòng mủng nan chống nước thấm tuyệt hảo. Thân cây chỉ chừng 10 cm đường kính mà cứ 1-2 tháng lại bị bóc một khoảng vỏ vài chục cm. Nom mà xót xa, thân như khoác cái áo vá xen kẽ dày đặc.

Nhưng lần nào bác Trình lấy vỏ thì cả nửa làng thơm lừng suốt mấy ngày. Hương thơm ấy cuốn hút lũ giặc choai choai như dì Hà và đám chíp hôi ăn theo chúng mình đến hành hạ cây.

Ở đó chừng 10 tháng thì hết sơ tán. Chả biết bao giờ cây Sắn Thuyền mới được nghỉ hưu sau chặng đời cống hiến máu thịt đớn đau?

4.

Mình đã nhiều tuổi hơn bác Trình ngày ấy. Mình đã quên mất tên huyện. Không còn cơ hội kiếm vé về xứ thơ ngây với Sắn Thuyền nữa. Nỗi nhớ phảng phất dứt day.

Hôm nay mình lại thèm một quả Sắn Thuyền bé xíu xiu và ngọt nhang nhác chát. Dường như mỗi lần gặp hương sữa đầu đông, những li ti xao xuyến trào lên trong mình như thể nữ tính được ấp iu. Mình biết đó là hoa sữa nhắc nhớ cố nhân Sắn Thuyền vườn bác Trình.

Hèn chi có lần mình thấy hương sữa nồng nàn vô cùng khi có làn khói thuốc đàn ông loang hòa. Ấy là hiệu ứng Sắn Thuyền - hương nam tính mộc mạc, trầm lắng và dịu dàng vô tận.

P/S: Viết nhân trò chuyện với chị bạn về xúc cảm giữa thiên nhiên...