MỘT ĐỨA GIỐNG MÀ KHÁC MÌNH

Cùng  chung gầm trời nhiều khói bụi, lắm bê tông, lương bèo nhèo, công việc bạc nhạc. Cùng chung nguồn gốc học hành. Đôi bạn đẩy đít nhau tiến cả mười mấy năm. Thân đến mức bị soi mói. Soi mói đến mức chán chả buồn chối. Tưởng giống nhau lắm.

Tưởng giống nhau lắm. Thích lên là rủ nhau đi đâu đó ngồi. Ngồi rất yên. Chả cần nói năng hoặc đứa này nói gì cứ nói, đứa kia ngồi cổ vũ bằng sự lặng im cười cười. Quen đến mức nếu cần có ai bên cạnh là lập tức điểm danh nhau đầu tiên. Tưởng hiểu nhau tuốt.

Tưởng hiểu nhau tuốt. Nói năng văng mạng. Từ yếm thế yếu ớt đến tinh vi tinh tướng đều xả ra như xả lũ. Yên lành như thể có thế chứ vạch áo xẻ lưng nữa thì cũng chả sứt mẻ suy suyển gì cái cõi bình yên này. Tự nhiên như hơi thở. Tất nhiên như đương nhiên nó và mình sinh ra trên đời để mà thế.

Tất nhiên như đương nhiên nó và mình sinh ra trên đời để mà thế. Và để mà khi cần nhau thì hoàn toàn bình yên tuyệt đối rằng sẽ được đáp như ý. Nghĩa là như hai mà một.

Để rồi có ngày phát hiện ra như một mà vẫn cứ là hai. Là hai. Vì khác nhau lắm.

Hóa ra nó và mình khác nhau rất nhiều.

Cùng hít thở dưới cái gầm trời này, đầy áp lực và vô vàn bực bội. Mình  mơ khác nó. Cùng mơ về quê để hưởng gì đó yên lành chậm rãi (cái thứ quê của mươi mười lăm, năm mươi năm trước...). Nó toàn mơ vứt mịa nghề củ chuối bây giờ để nuôi cá rô ron, chế máy tuốt lúa, máy thái khoai. Mình mơ trồng rau, muối cà, trồng hoa mang ra phố bán. May là chả đứa nào mơ thả diều với hóng gió đê. Những thứ ấy không ra tiền nuôi miệng, ai mơ... dù có giàu tưởng tượng tới đâu. Tóc khối sợi bạc rồi thì vé về cũng chỉ đến thế là nhiều.

Làm nghề. Nó thiên về số má định lượng. Mình thiên về con chữ, cảm nhận, định tính. Hai nẻo may mà vẫn còn dung hòa trong một lối nghề. Có lần viết thuê chung, nó phang phần số má, mình vẽ vời phần chữ nghĩa. Hợp tay.

Hôm qua nó bảo đọc mãi sách của mình, blog của mình mà cứ mơ mơ hồ hồ con chữ. Nó bảo nó không cảm thụ được chữ nghĩa văn vở, tranh ảnh màu mè. Mình thì chả hiểu gì về tròn  méo số má của nó. Mình chán cái tính âm nặng cảm nhận, muốn được bù bằng tính dương số má tiền bạc. Nó lại rằng toàn số má thì sống đời khô khan lắm. Ôi, kết luận là có thế nào thì cứ thế mà sống. 

Gần đây thân hơn. Thân kiểu không nhìn nhau toàn cảnh mà hình như cận gần chi tiết hơn. Thế là cái khác nó chòi ra. Nhưng lại biết lặng im mà quan sát, mà hiểu. Thú vị. Rồi nhẹ nhõm hóa giải.

Thế cậu với mình khác nhau nhiều hay giống nhau nhiều?

Khác. Khác chứ. Nó là đàn ông. Mình là đàn bà. Chỉ giống nhau ở phần con người, đàn người. Thì cứ thế mà sống. Dễ gì có được bằng kia cái giống trong mênh mông khác biệt cõi này. Chắt chiu... Giữ gìn để còn mãi những giống nhau bắt đầu từ cội nguồn "Tử tế".