SAU 20 NĂM

 

Số lạ hoắc, trót rút ra khỏi túi rồi thì nghe, dù đang veo véo xé gió trên xe máy.

- Á lồ. Biết ai không?

- Đạt hả.

- Giỏi thế?

- Đây không giỏi thì ai giỏi!

Nó mà biết mình đã được trưởng ban liên lạc mật báo có nó ra chơi ngay lúc nãy thì ...

Phớ lớ cười vì sướng quá. Đã 20 năm không thấy mặt nhau. Thời gian bằng một cuộc chiến tranh đằng đẵng. Rõ là thời bình nhưng  vật lộn áo cơm cũng đủ vắt người và tâm hồn như vắt chanh. Vỏ chưa bị bỏ nhưng lâu lâu lại phải "nạp nước" cho khỏi kiệt quệ bằng cách gặp nhau để cười nói như thể chưa có cuộc chia ly.

Đạt là một trong số những bạn thời sinh viên non tơ mà cứ ngỡ không còn có thể tìm lại nhau. Ra trường, ngày cuối cùng trước khi về Hải Dương, bạn tới nhà chơi "dối già" (đấy là cậu tự nói nhá), thế mà chúng tớ lại vô tâm đi chơi "mừng ra trường". Nhỡ đến 20 năm nỗi tiếc nuối ấy đấy. Hôm nay mới vỡ lẽ tất cả lũ cùng nhớ chuyện. Và nhớ rất nhiều thứ nữa. Nhất là nhớ rằng chỉ cần nghe điện thoại đã biết là "mày vẫn như xưa".

Hai mươi năm. Tóc "bán dâm", kính "lão dâm" và "loạn..". Hà Hà. Chỉ nhìn nhau để ngẫm xem đứa nào "còn dạy", đứa nào "mất dạy" từ nghề tới tính tình mà ngậm ngùi.

Hai mươi năm. Đủ để lũ dở hơi ngày nào yêu đương dại khờ thành một mâm "tri thiên mệnh" ngồi phán chuyện "ly hôn", "tái hôn" làm sao cho đừng ảnh hưởng tới con cái. Và rốt cuộc là phản đối bất kỳ cuộc ly hôn nào. Mọi lý lẽ kiểu dám sống, cần phải mạnh mẽ... đều lép vế trước bài toán làm sao cho con cái tuổi ngày càng lớn, tuổi nhỡ nhàng cãi nhanh hơn nói... đừng có vì ta mà sa vào đường vô vọng. Ôi cuộc đời. Biết làm sao khi mọi việc chả như ta muốn. Xoè bàn tay đếm hoàn cảnh bạn, hoàn cảnh ta mà chát.

Hai mươi năm. Đủ để đứa nào ra trường cưới ngay lại thấy con mình đang thay mình trong đời này, y hệt và khác biệt.

Kệ nó, hai mươi năm mà còn gặp nhau là vui rồi.

Tiến lên. Thứ 7 này sẽ về nhà bạn chơi. Cho lũ trẻ phố về nhà chú Đạt du hí. Cho lũ bố mẹ tí toét buôn chuyện xưa, chuyện nay và khen phởn: "chả khác xưa gì sất".

Hai mươi năm á, là cái "đinh", không thể làm chúng mình hết quý mến nhau.

Hai mươi năm, thua chúng tớ nhá!