VIẾT CHO MỘT NGÀY HÀ NỘI MƯA BAY

Hà Nội ẩm. Mặt đường lép nhép, nhớp nháp. Mưa bay tích cực như muốn thúc những cành khẳng khiu bật chồi. Xuân Hà Nội đặc trưng đấy.

Càng ngày càng thấy mình dễ bị thiên nhiên chi phối quá. Mình bé nhỏ sao sao giữa cõi trời đất giao nhau này. Cái đó không phải là khía cạnh nào của lãng mạn tính cả. Đơn giản là đi giữa không gian những mùa trôi lúc nào cũng thấy tâm trạng không phụ thuộc là bao vào ý chí cá nhân.

Chờ nắng đến khát khao. Mình cần nắng, chờ đợi nó như một đứa trẻ sợ bóng đêm chỉ mong trời sáng, như một cụ già khát nắng để ra trước hiên sưởi những rêu phong trầm tích... Mình yếu đuối trong màu mây xám, trong mưa bay dở nóng dở lạnh của ngày hôm nay. Có lúc thấy quanh mình vắng đến co người. Không đơn côi nhưng mà vắng những giao hoà nào đó... Thấy thèm đàn đúm quanh bát nước mắm ốc ấm áp dù chả thèm gì ốc.

Nương mình vào những sắc hoa phơi phới giữa xuân ẩm ướt này. Thược dược thắm sắc hồng sen, violet tím xanh chứa chan. Và đào phai vẫn tràn phố cành to cành nhỏ.  Năm nay hoa gì cắm cũng bền. Mọi năm cành đào chơi được đến rằm là một kỳ quan. Năm nay  chơi từ 26 Tết xả láng tới tận 20 Giêng mới nở hết mà đâu có phải cành dày nụ gì lắm cho cam. Lúc này bên cạnh mình là một cành mới, hoa nở vừa như mùng 1 Tết vậy. Ngắm sắc hồng mơ phai ấy lại thấy mình ngất ngây mơ ước lao xao nào ...

Mưa rả rích gom giọt trên mái tôn suốt đêm. Sáng ra nghe tiếng giọt tiếp giọt mà ngại ra phố quá thể. Lại chả đủ ướt để phải áo mưa. Thế là cứ búi tóc cho khỏi ướt rồi áo bu dông mà lướt. Ẩm xì nhưng mặc áo mưa thì ẩm hơn nữa. Mong ngả chiều để ngớt mưa, gió se se hong khô phố. Những lúc ấy cây cối cũng bảnh bao hẳn. Mỗi cây bàng, cây sưa, cây bằng lăng, cây xà cừ ven phố đều có một vẻ tĩnh vật trầm mặc tuyệt đẹp nào đó đầy sức sống dù nhựa ủ suốt giấc đông chưa bật thành những chấm đuốc xanh ngời.

Mình chờ đợi gì đó ở mùa Xuân mà nao nao... Chờ nắng chứ gì nữa. Nắng vàng non trên những sắc xanh biêng biếc lửa bàng trong khu mình ở, trên sắc đỏ mong manh trong veo đọt bằng lăng phố Kim Mã, trên những bồng bềnh mây trắng hoa sưa... Cảm giác Xuân chín ấy mới thật làm mình nhẹ nhõm, thanh tân như không có năm tháng lướt qua.

Hôm nay chưa thế. Hà Nội ẩm đến tức ngực. Cảm giác mỏi ê ẩm và  tức mạch lan qua hai vai chực xuống khuỷ tay. Mình hơi đơn lẻ dù biết rằng không phải thế. Mình nhớ nhung dù biết rằng chả cần phải thế thì cũng chả bao giờ bị lãng quên nữa rồi. Có lẽ như vậy cũng là rất nhiều cho một mối giao cảm mà mình đã nhận ra cũng chả dễ quên lãng. Mình bị thiên nhiên và thời tiết chi phối nên vừa trầm trầm, vừa rạo rực trong thẳm sâu.

Mình không thích trời Hà Nội thế này, mình thích, mình khát nắng nhưng mình yêu cả những điều chưa tròn ấy của năm tháng đang trải giữa thiên nhiên, giữa đời mình. Không thể bỏ phí chút gì trong kiếp này cả...