Chủ Nhật, 27 tháng 3, 2011

NGHE TRỊNH

Nghe Trịnh tôi nát tan đi. Không gian luôn loang một vệt nắng xế ngang chiều, luôn ẩm một chút mù sương đủ cho tâm hồn ẩn trú nhưng thực ra lại làm nó phơi ra trần trụi trước nắng, gió, mưa... cõi này.

Nghe Trịnh, những mất mát tràn bờ như sóng dâng vỗ dào dạt. Mỗi lớp sóng xô hồn tôi như bờ cát ràn rụa từng lớp lớp trôi về phía vô cùng.

Nghe Trịnh, tôi yêu quá con người và tôi nhớ ra tôi đau lắm cũng vì yêu quá cõi người ta. Yêu và yêu theo mọi nhẽ...

Nghe Trịnh, tôi khóc mà không lăn nổi giọt nước mắt khỏi mí. Ấy gọi là rưng rưng từ ngàn trước tới mãi ngàn sau. Tôi khóc vì tôi bao nhiêu đen trắng màu sương tóc trên đầu mà lỡ hiểu những cung lẩn chìm trong thứ ngôn ngữ thơ đầy tượng thanh, tượng hình, tượng cảm của Trịnh.

Tôi bị tác động dữ dội quá, nhiều đau đớn quá nên nghe Trịnh tôi dễ trầm cảm, dễ bùng cháy, dễ lịm đi trong cõi một mình đơn côi và không đơn côi. Đỉnh, đáy nhiều quá, dày quá, không quy luật sóng nào cho tôi còn có thể chịu đựng, chống chọi.

Vì thế tôi không bao giờ tự mình tìm đến nhạc Trịnh. Những thoáng qua lạc tới tôi đã quá thừa để tôi vỡ, tôi tan đi...

Hoá ra Trịnh đã  10 năm ngưng viết ra những chuỗi âm thanh, những con chữ ám ảnh làm tôi đớn đau. Thế mà tôi tưởng Trịnh vẫn đang viết. Tôi tưởng Trịnh vẫn đâu đó viết để tôi biết mình không đơn độc trên đời. Tôi tưởng Trịnh vẫn ngồi đấy, tay gầy, tóc nhẹ, mắt mơ hồ nơi cõi thế để nhìn thấy giùm tôi rằng tôi sẽ đi được qua cõi này mà không tan nát thành bụi, thành mây, thành sương khói vì Trịnh biết cõi này nhiều người đã trải được qua.

 

51 nhận xét:

  1. khó nhất là đối diện với mình mà, hic

    Trả lờiXóa
  2. Nên chị không nghe được Trịnh.

    Trả lờiXóa
  3. thế mà còn nghe hôm nay để rồi mất ngủ, cám dỗ quá

    Trả lờiXóa
  4. Lần đầu em thấy có người viết về Trịnh thấm sâu đến thế. Cảm ơn chị thật nhiều đã đem lại cảm xúc cô đọng cho người đọc.
    :)

    Trả lờiXóa
  5. Chỉ thoáng nghe chứ không ngồi ở phòng có tivi. Chỉ đủ lạc tới tai thôi đã suýt vỡ nữa rồi.

    Trả lờiXóa
  6. Người ta nói về Trịnh nhiều quá, nhiều quá rồi mà em. Chị có dám làm fan đâu mà viết. Hôm nay chị viết trách Trịnh thôi.

    Trả lờiXóa
  7. "Cánh diều rơi cho vực thẳm buồn theo...TCS"

    Trả lờiXóa
  8. đồng cảm..., em viết rất nhanh một bài về Trịnh thật sâu sắc,...

    Trả lờiXóa
  9. Từ khi biết mình là "người giữa chốn đây" em đã biết mình chả nghe nổi Trịnh. Nhẹ nhất là những khúc về Hà Nội cũng đủ để làm cháy âm ỉ tháng ngày.

    Trả lờiXóa
  10. Em rất cảm ơn anh đã đồng cảm với em. Nhịn bao năm, đành trách Người một lần để rồi lại lặng im.

    Trả lờiXóa
  11. Thân Chuồn mong manh thế, tan nát vì nghe Trịnh là phải. Phải mình... trắm như DX, nghe mới mong an toàn. Hiiii

    Trả lờiXóa
  12. Hihi. Nên chị mới đủ lực chọn nick thế kia. Em mà chọn nó thì theo quy luật ám của nick, ava, em tiêu lâu rồi.

    Trả lờiXóa
  13. Em có cảm giác rất phấn khởi khi nghe trịnh chị ạ!

    Trả lờiXóa
  14. Có chứ, đó là đỉnh cảm xúc :D
    Và nghe Trịnh mình rất tin vào những gì ông truyền tới. Không phải cả tin mà vì đó là "nói giùm ta".

    Trả lờiXóa
  15. Trịnh mất vào cá tháng tư, Chân thành hướng tớ cuộc đời đẹp đẽ để yêu thương, bao bọc, Tôn trọng cái đẹp, phái đẹp bằng những lời nói ... dối? Chị nghĩ sao ạ! :D

    Trả lờiXóa
  16. Ổng k0 nói dối đâu. Nhưng nếu cả tin kiểu không hiểu mà cũng tin thì thua là tại đàn bà chứ không phải vì ông ấy. Khi nào hiểu mới tin thì sẽ ổn cả.

    Thông điệp của ông ấy "tượng cảm" vì khi em cảm nhận điều gì bậc 1 từ thanh âm của ông ấy thì em sẽ được gợi để hiểu nhiều điều khác khó diễn tả bằng bất kỳ thứ ngôn ngữ nào.

    Trả lờiXóa
  17. Em là đàn ông, con trai em biết cái này dù có ...siêu việt mấy cũng hông hiểu được chị ạ. Thật :D

    Trả lờiXóa
  18. Những đàn ông bình thường khác nói với chị thì chị cứ nghe thôi, tin hay không là việc khác. Còn khi nghe nhạc của ông ấy, chị tin những gì chị hiểu :D Tin vào xúc cảm chứ có phải tin một tay đàn ông đâu mà lo nọ kia :D

    Công nhận là nghe ổng lắm lúc cũng giống xem tranh lập thể của Picaso.

    Trả lờiXóa
  19. Đi qua cõi này vẫn bình yên mà AT không nát tan phận người đâu.

    Trả lờiXóa
  20. Em mê trịnh bởi ông ấy dạy em tư thế của phái mạnh ở trong thế yếu đặt phái yêu lên để nâng niu chân trọng, như vốn dĩ phái yếu phải được nâng như hoa. Trịnh đẹp trong sự giản dị của ca từ giống như lời nói thì thầm kể những câu chuyện tình buồn. Ông ấy là một người đàn ông khiêm tốn và hết sức dịu dàng, rất tôn trọng phụ nữ, tôn trọng sự thật và nước mắt

    Trả lờiXóa
  21. Những rung cảm mãnh liệt khi cảm xúc đời thường và nhạc trịnh gặp nhau...

    Trả lờiXóa
  22. Ừ. Tớ và cậu cũng sống đời như vô kể người ta...

    Trả lờiXóa
  23. Chị đặc biệt thích và đồng cảm với cmt này của Sơn. Qua âm nhạc, ông ấy đúng là thế.

    Mở ngoặc rằng khi ông ấy viết không hề có bóng dáng tình buồn thì vẫn lấp loáng những xúc cảm mà chỉ có tình yêu mới đem lại được. Thứ xúc cảm ấy như gió chỉ hé lộ ra khi gió lướt qua hàng phi lao, khi nó khiến dòng mây trời cứ miên man trôi, chỉ được nhận biết bằng cách dòng âm thanh tràn ra hoặc những con chữ về một điều gì khác trên đời này nhưng lại rộn ràng, rạo rực y như lời, như ánh mắt của kẻ đang yêu nổi yêu chìm bày tỏ cảm nhận thế giới xung quanh.

    Trả lờiXóa
  24. Thú thật, tớ không dễ bị chi phối bởi nội dung trực tiếp của lời nói nhưng cảm nhận cách thể hiện của chuỗi thanh âm diễn đạt lời nói hoặc các loại âm thanh khác thì tớ lại dễ bị rung. Tớ tin vào những dấu hiệu mà con người không thể nguỵ trang kiểu ấy hơn là lời nói, chữ viết cụ thể.

    Trả lờiXóa
  25. Tình cảm bạn dành cho nhạc Trịnh thật sâu sắc.. giá một ngày mình được nghe nhạc Trịnh qua giọng ca thể hiện của bạn AT nhỉ.
    :)

    Trả lờiXóa
  26. Thực ra vì nghe Trịnh kiểu này nên mình không dám chắc là hát được nhạc Trịnh đâu cậu :D

    Trả lờiXóa
  27. Em gái anh mới về hưu, qua anh mượn mấy đĩa nhạc TCS về nghe. Nó bảo : Bây giờ mới có thời gian để nghe cho thấm nhạc Trịnh . Thế rồi ngày hôm sau nó lẳng lặng đem qua trả hết chồng đĩa đó ...dù anh không có đòi ! Anh cũng không rõ cảm xúc của nó thế nào khi muốn ngấm nhạc Trịnh...Có thể ...không có mẫu số chung ...nhỉ ? Chắc nó không dám gật gù trước ...tranh lập thể em a !..:)

    Trả lờiXóa
  28. Tối qua anh chàng Niệu-ước hát tuyệt nhất chị nhỉ!

    Trả lờiXóa
  29. Em hỏi thêm chút. Anh đưa cho chị ấy đĩa Trịnh do ca sỹ đời mới hát hay là ca sỹ xưa hát ạ?

    Trả lờiXóa
  30. Khai thật là tối qua chị ngồi ở phòng khác để nghe tivi vọng sang thôi. Chỉ dám thế. Những ca sỹ quen thì hát không thấy phê. Có một đôi giọng lạ lại thấy vào. Chắc là có chàng đó rồi em nhỉ.

    Trả lờiXóa
  31. Gần như là tất cả ! Nhiều nhất là Khánh Ly...cả Trịnh Vĩnh Trinh...buồn như nắng qua đèo...nữa :)

    Trả lờiXóa
  32. Nếu là "cũ" thì nghe sẽ dần thích thôi. "Mới" thì nghe sẽ thấy đời một nẻo, nói nẻo khác ạ. Hihi

    Trả lờiXóa
  33. Vậy đừng nghe Trịnh nữa, ko khéo lại trầm cảm nặng hơn. Âm nhạc khiến người ta thăng hoa cảm xúc nhưng cũng dẫn người ta xuống địa ngục.

    Trả lờiXóa
  34. HUG truoc cai da!

    em chua đi qua hết những sóng gió, ko nghĩ mình đã quá nhiều đau khổ thậm trí thấy rằng chẳng thấm gì với đời nhưng một điều cũng cảm giống như chị là dễ lịm đi trong cõi một mình đơn côi và không đơn côi khi nghe nhạc của TCS.
    ngày xưa thích cứ nghe nhưng bây giờ đôi khi thấy hơi sợ. Sợ mình ko làm chủ được mình :)

    e mong bình yên luôn bên chị.
    :)

    Trả lờiXóa
  35. Quả thật em e dè khi chìm trong nhạc T. Tự biết mình yếu mà. Bài này của chị sẽ rất nhiều người đồng cảm. Rút ruột mình ra mà viết thế kiệt lắm

    Trả lờiXóa
  36. Mênh mang như thơ, như nhạc, ám ảnh đến thẳm sâu, là cảm giác của em khi đọc ẻn này, chị ạ.

    Trả lờiXóa
  37. Tớ biết thân biết phận từ lâu đã không tìm Trịnh để ru lòng. Hì.

    Trả lờiXóa
  38. Chia sẻ với em cảm giác sợ không giữ được lòng mình trong cân bằng khi gặm nhấm trải nghiệm trên nền, trong hồn nhạc Trịnh.

    Nhưng được cái nếu nghe Trịnh vừa thôi, khi mình thanh thản, thấy mình chưa là gì so với đường trải nạn của nhân gian. Vậy cũng nghẹ gót mà rong ruổi tiếp em ạ.

    Nhưng mà tuỳ duyên, lỡ lọt tai thì chịu, không thì chả tìm chi.

    HUG em gái yêu quý!

    Trả lờiXóa
  39. Lâu lâu lại... thật lòng. Hì.
    Chị cũng không ngờ cái mình nín lặng lại giống cõi người ta đến thế. Không viết ra thì sao biết.

    Trả lờiXóa
  40. Một nàng say Trịnh mà cmt thế thì chắc chị tin rồi. Hì

    Trả lờiXóa
  41. Ám ảnh gì thì ám ảnh, đi hái hoa bưởi về ướp sắn dây đi chị :D:D:D

    Trả lờiXóa
  42. có một bài mà e không bao giờ "nuốt" được cảm giác là Một dại khờ một tôi. Nghe rồi câm tịt câm tịt câm tịt

    Trả lờiXóa
  43. ở gần big C có một quán Trịnh, giàn hoa giun, hoa kim ngân của quán ấy hông biết lên xanh chưa (em mua hộ đấy :D:D)

    Trả lờiXóa
  44. tangtinhtinh2 said
    Cám ơn anh đã nhắc tới em. Vốn cảm của em về nhà Trịnh không dày dặn gì vì cứ bập vào là em đã lảo đảo mất rồi. Nghe mấy đoạn đã thấy hoa vàng rơi ngợp thở. Xoay ra viết trách thầm bác ấy tí, cám ơn bác ấy tí vì đã sinh cùng thời và nói giùm anh em ta.

    @ Đọc bài viết của em ngay tối đó mà anh có cảm giác em cũng đang nói hộ anh khi nghe và cảm nhạc Trịnh bởi anh không có khả năng viết ra những cảm xúc rút ruột như thế khi nghe Trịnh nhưng trạng thái nghe Trịnh đó là có thực. Cuộc sống vốn còn nhiều gấp khúc mà nhạc Trịnh nói về thẳm sâu thân phận con người, thân phận dân tộc...và cứ thế, cứ thế ám ảnh khi mà hiện tại vẫn đang day dứt, khăc khoải như những gì Trịnh đã nói ra qua những giai điệu và ca từ của Ông...

    Trả lờiXóa
  45. Cầu kỳ và phải đi xa thế bạn ...
    Đơn giianr thôi:Quán có không gian tầm nhìn đẹp, iên tĩnh + nhạc Trịnh( tự túc Mp3} thế là ok
    ))

    Trả lờiXóa
  46. Em cũng chỉ dám nghe Trịnh khi lòng thật nhẹ nhàng, thanh thản... Những lúc lòng tê tái nghe Trịnh muốn chìm luôn...

    Trả lờiXóa
  47. hihi, ngồi đó ấm lắm bạn ạ

    Trả lờiXóa
  48. Vậy thì Hồn Trịnh ở đó cũng sẽ không bao giờ hết tuổi nếu những âm thanh ông sáng tạo vẫn còn đang ngân đâu đó quanh đây anh nhỉ.

    Trả lờiXóa
  49. Không có số má chỉ chỗ thì tìm kiểu rì?

    Trả lờiXóa
  50. Gật gù tâm đắc với cmt của em :D

    Trả lờiXóa