1.
Như mọi Tết. Tất bật từ cả tháng trước. Bắt đầu là gom tiền. Dù uể oải thì cũng đã có lý trí về dấu mốc của sự luân hồi thời gian, thời tiết, quan hệ xã hội và đặc biệt là bản năng đàn bà không chịu nổi sự đơn lạnh trong nhà cửa, bếp núc ba ngày Tết đẩy mình đi, nhấc tay chân mình lên để bắt đầu đẩy bánh xe có tên gọi TẾT.
Không bàn cũng biết người lớn hay thấy Tết nay khủng khiếp quá so với Tết tfhời người ta còn bé xíu. Âu lo, những mỏi mòn, những gánh vác, những chờ đợi bất thành, những mất mát có tên và không tên đã khiến người ta sỏi đá quá khi nghĩ về dòng luân hồi, về niềm vui đơm mầm trổ hoa giữa đất trời và hao hụt rất nhiều thói quen ngập tràn hi vọng tái sinh mỗi mùa Tết.
Nhưng dù gì, hỏi thích hay không thích Tết thì mình không trả lời được đâu. Bốn mươi mấy Tết, đủ cung bậc từ tinh khôi tới trĩu nặng hạnh phúc, nhung nhớ, hờn tủi, âu lo trào về cuồn cuộn dòng ký ức trôi mỗi mùa Tết. Loáng thoáng trong những tất bật là giọt ký ức về Tết thời bé xíu, thời con gái, thời mới cưới, thời chờ ba, chờ người yêu, chờ chồng biền biệt... Lúi xùi công việc chạy đua không vắt đi hết bản năng lãng mạn ư? Thì cứ cho mình là kẻ trời đày, lao lực cả xác lẫn tâm cả trong lúc đáng ra có thể thầm lặng hưởng những nhẹ nhàng dấu yêu trong ồn ã đời người. Thế mới biết lực bất tòng tâm, đã thế trời lại cứ bắt tâm phải lao xao mây khói thế trong lúc chẳng có phút nào mà ngẫm, mà mênh mang cho hồn phiêu lãng, dù chỉ là "mỗi ngày vài phút" như thầm hẹn với lòng mình phấn đấu.
2.
Đây là Tết bề bộn và khó phân định nhất mà mình nhớ được.
Một năm gần qua hết với vô số những vận hạn mịt mù. Không đếm nổi, không thể nhớ đầu việc. Hình như đa phần tự hoá giải, đó là cái phao duy nhất cho mình níu, cho mình chút ánh sáng tự tin le lói cuối cùng mà đi tiếp khi chưa thể gục ngã.
Sau mười mấy năm ròng làm vợ, đây là Tết đầu tiên chồng báo không phải trực đêm 30, mùng 1, mùng 2 Tết mà lý do lại đắng lòng "sếp kiêng nhà mình có vận áo xám, không cho trực Xuân". Thì cũng là một dịp để vợ chồng con cái được thắc thỏm một Xuân ấm bên nhau trọn vẹn. Ai làm vợ lính thì sẽ hiểu điều này.
Dế về ngày 25. Về hẳn. Về để sống với ba mẹ, với anh chị và các cháu sau 8 năm bôn ba xứ người với bao nhọc nhằn cô tủi chả giống ai. Thành tích học tập bất ngờ của Dế làm mình như trong mơ. Dường như thấy phía trước là một bầu trời rộng dành cho em Dế ạ. Sau 8 năm mới có một cái Tết nhà mình đủ người ở nhà dù cũng là ai mái ấm ấy.
Chỉ trong tim mình vẫn còn nơm nớp kinh hãi vận xúi năm nay. Nhưng cũng tự nhủ Tết đã về, những gì xảy ra cũng xa như xa lắm rồi. Mặc mọi hao tài, hao sức, hao tâm... Quên hết... Một năm không thể quên. Mình qua vài cột mốc không thể nói cho rành rẽ vì oải quá nhưng có một không hai. Chưa bao giờ kinh hoảng nhiều đến thế, lê lết đến thế vì đủ mọi bề.
Rồi vẫn nhịp điệu liên tục ấy. Sau đại tang nhà chồng, con trai thuỷ đậu, bị đâm xe, chưa hết được mà. Chiều 26 Tết mẹ mình đi cấp cứu. Sỏi thận lại tác quái. Giờ là nỗi thấp thỏm của cả nhà mong mẹ đừng tái phát đau trong Tết. Khấn cao xanh cho yên bình tạm đến mùng 8 để mẹ nhập viện lại, mổ.
Mình đã đủ tê dại kéo dài từ bao lâu tới giờ để cứ thế rưng rưng trong suy nghĩ, âu lo vì mẹ tuổi cao, bệnh khó mà mắt không thể trào ra lấy 1 giọt mặn cho vơi cơn tức ngực.
Lao vào lo Tết cho nhà mình, cho nhà mẹ trong suy nghĩ "ba mẹ già cả rồi, còn được lo cho ba mẹ là còn phúc". Lâu lắm mới cùng Dế tất bật lo Tết nhà mẹ.
3.
Giờ đã là sang canh, ngày 30 Tết rồi đấy. Nhà cửa còn nhiều thứ chưa dọn dẹp xong. Con gái cũng thảng thốt hỏi "xưa nay Tết toàn thế này hả mẹ". Nó bắt đầu phải giúp mẹ việc Tết mà đã thấy "con sợ Tết". Nàng không còn cảm giác háo hức chờ nghỉ tết mấy bữa trước.
Con ạ, con phải cố lên mà làm đàn bà. Từ lên kế hoạch, mua sắm, cúng quẩy, chăm lo vun vén nhà cửa, nội ngoại... Ai thay được con đâu. Mẹ sắp già rồi.
Mà già thật chứ không phải doạ con. Mình là một thể giao thoa giữa những lãng mạn chưa nguôi của tuổi trẻ tinh khôi, âu lo của người sống trong dòng đời và những xúc cảm bắt đầu giống mẹ mình - người mẫu về hành vi sống mà mình ảnh hưởng nhiều lắm lắm, ngày càng thấy rõ rệt dù còn lâu mới bắng mẹ. Cái lối lo Tết của mình bắt đầu già... Chả biết tả thế nào nhưng giống. Qua lâu rồi cái vung vẩy của trung niên dù vẫn lãng đãng sót trong đáy tim những xôn xao mùa thiếu nữ nhung nhớ...
4.
Còn gần 23 tiếng nữa mới qua năm.
Mình vẫn hãi hùng, khấn từ rất sâu trong tâm khảm xin cho mọi sự an lành, hoặc còn khó khăn thử thách thì cũng xin chịu đựng nhưng cầu được hoá giải.
Đêm nay chồng trực ca Tết sớm, hẹn sáng mai sẽ về. Chồng biết vợ lo nên đi mỗi bước lại gọi điện báo đang ở đâu bình yên. Cám ơn anh đã cùng em chia sẻ đến thế!
Đào quất, bánh chưng, bàn thờ đã ổn cơ bản. Violet đã tím ngời trên kệ sách. Muốn thức để làm nốt công việc dở dang từ bếp ra sân cho kịp gọn gàng tạm tạm phút giao thừa như đời người ta tạm lắng một nhịp. Nhưng phải ngủ thôi không thì sẽ gục.
Đi nằm đây. Muốn tĩnh ít phút để lòng được xênh xang giữa những ấm áp quanh đây, những dịu ngọt ký ức. Nếu lại gặp một khắc nhỏ mình bừng hy vọng vào vòng luân hồi mới của cõi thiên nhiên thì tốt quá.
Chúc tất cả những người quanh tôi, trong thế giới be bé của đời tôi - người thân, bè bạn - được một Xuân mới an lành!
